MES CHIMÈRES

MON PÈRE EST MORT

2009-10-11T23:52:00.005+02:00

Mon père est mort cet été.

Mes seuls souvenirs heureux avec lui remontent à ma petite enfance lorsqu'il m'emmenait en promenade sur ses épaules ou qu'il me faisait sauter sur ses genoux "à hue et à dia, sur le cheval de bon-papa …"

Lorsque je suis devenue une jeune fille, il ne s'est plus adressé à moi autrement qu'en termes sarcastiques. Jamais il ne s'est intéressé à ce que je faisais. Un jour, alors qu'il était devenu aveugle et que la maladie le clouait au lit, je lui ai proposé de lui lire des passages d'un texte que j'avais écrit. Il m'a répondu qu'il n'avait pas de temps à perdre à cela.

Mais après sa mort, j'ai trouvé cette photo de moi à dix-sept ans dans son portefeuille.

Allez comprendre …

Etgar Keret

2009-05-24T22:41:00.009+02:00

Etgar Keret est un jeune auteur et réalisateur israélien coauteur avec la réalisatrice Tatia Rosenthal du film "Le sens de la vie pour 9,99 $".

Un film étrange. Si étrange qu'on peine à mettre des mots sur les impressions qu'il nous procure. Je dis nous, parce que je suis certaine de ne pas être la seule à ne pas trop savoir comment parler de ce film indéfinissable, déroutant et attachant.

C'est un film d'animation et à priori je n'aime pas ça. Et les figurines qui semblent faites en pâte à modeler que l'on voit sur l'affiche n'étaient pas faites pour m'attirer non plus. Mais depuis l'adolescence, et ma découverte des histoires d'Edgar Alan Poe, je goûte particulièrement les auteurs capables de créer des univers étranges. Or, sur ce plan, le moins que l'on puisse dire est qu'Etgar Keret ne démérite pas.

Au coeur du film, un immeuble de style Bauhaus dont nous suivons les différents habitants un peu comme dans "La vie mode d'emploi" de Georges Perec. Il y a là un petit garçon qui rêve d'une poupée footballeur, un vieux veuf qui ne se fait pas à la solitude, un homme plaqué par sa femme et un père désemparé face à ses deux grands fils dont l'un espère trouver dans des manuels de développement personnel les réponses aux questions qu'il se pose sur la vie — d'où le titre du film. Les vies de tous ces personnages s'entrecroisent ...

Quel est le lien entre toutes ces histoires? L'amour sous toutes ses formes. Cela pourrait être banal si le film n'était pas traversé d'un étonnant mélange d'humour noir et de poésie. Malheureusement, vous en donner des exemples vous priverait d'effets de surprise.

Si vous n'avez pas la possibilité de voir ce film, vous pouvez lire Etgar Keret et retrouver le même mélange d'horreur et de poésie dans ses recueils de nouvelles, si courtes qu'il convient mieux de les appeler des vignettes. Je vous recommande "Pipelines", son premier recueil ou "Un homme sans tête", tous deux publiés chez Actes Sud.

Plutôt que de vous donner une biographie d'Etgar Keret que vous pouvez trouver facilement, je préfère vous donner ici le lien d'une interview qu'il a donnée à l'occasion du salon du livre et qui permet de découvrir sa personnalité.

http://www.evene.fr/livres/actualite/interview-etgar-keret-pipelines-1248.php

A lire aussi le billet d'une russe à paris

http://www.unerusseaparis.fr/2009/05/sens-vie-999-edgar-keret-tatia.html

VOUS SOUVENEZ-VOUS?

2009-05-06T10:46:00.011+02:00

Je ne peux pas voir une petite fille en socquettes blanches balançant ses jambes sans me souvenir ... Je vais peut-être vous faire sourire, mais mon corps a gardé en mémoire la sensation physique de certains de ces gestes de l'enfance. Je me souviens également de mon impatience à grandir quand, comme la petite fille en jaune, je touchais déjà le sol de la pointe des pieds. Les bancs en bois des vieux tramways viennois étaient alors mon échelle de mesure. Je me vois tricher un peu en ne m'adossant pas ...

Cette très belle photo est de Chantal Thomine-Desmazures, photographe de plateau du premier film de Jaco Van Dormael, Mr. Nobody, qui sera en compétition à Cannes.

Je ne peux encore rien dire du film, mais j'aime beaucoup les photos de Chantal Thomine-Desmazures. Elle parvient à recréer dans chacune d'elles un univers. Vous pourrez vous en rendre compte en consultant celles publiées sur le site du monde sous ce lien:

http://www.lemonde.fr/culture/portfolio/2009/02/04/photos-de-cinema-l-art-de-chantal-thomine-desmazures_1150232_3246.html

Les photos prises par Chantal Thomine-Desmazures sur le tournage de Mr. Nobody sont réunies dans un album portant le même titre publié aux Editions du Regard.

Le magazine L'oeil, où j'ai découvert cette photo, s'étonne que l'on ne récompense pas à Cannes les photographes de plateau ni les compositeurs de musiques de film. Je n'en avais jamais pris conscience, mais maintenant que je le sais, je trouve cela étonnant, en effet. Imaginez, comme ils disent, un film sans affiche ou sans bande originale!

HAÏKU DE JEAN BOTQUIN (inspiré par cette photo)

Blanches socquettes

De trois jolies coquettes

Font des ronds dans l'air

MARCEL PROUST

2009-05-04T09:15:00.012+02:00

Eric Karpeles, un peintre américain ayant vécu quelque temps en France, a eu l'idée de réunir dans un livre intitulé Le Musée imaginaire de Marcel Proust toutes les oeuvres picturales citées dans A la recherche du temps perdu de Marcel Proust. Il y en a 206.

Je me suis laissée tenter par ce volume après l'avoir feuilleté chez mon libraire et, non seulement, je ne le regrette pas, je vous le recommande chaudement.

En regard de chaque reproduction de tableau se trouve le passage du roman dans lequel il en est question ainsi qu'un court résumé de ce qui précède. Au plaisir d'admirer ces tableaux s'ajoute ainsi celui de les regarder à travers les yeux et les commentaires des personnages de Marcel Proust. Les extraits étant assez longs on a l'occasion d'apprécier toutes les subtilités de l'écriture de leur auteur ce qui donne envie de relire ou de lire A la recherche du temps perdu.

Au cas où vous ne le trouveriez pas chez votre libraire, ce livre est en vente sur les sites de librairies en ligne.

Le Musée imaginaire de Marcel Proust

Eric Karpeles

Editions Thames & Hudson, 12 rue de Seine, 75006 Paris

LANGSTON HUGHES

2009-04-30T10:07:00.021+02:00

Ces derniers soirs, dissuadée par le froid et la pluie de marcher dans la ville, je me suis évadée par la lecture.

Avant-hier, grâce à André Pieyre de Mandiargues et "Le Lis de mer" que je relisais, je me rêvais sur une plage, nue, chauffée à blanc par les rais verticaux d'un soleil du sud. Ma peau avait le goût du sel ...

Hier soir, j'écoutais du Blues et je relisais les poèmes de Langston Hughes, cet auteur américain dont Barack Obama avait cité le poème "What happens to a dream deferred?" — "Qu'advient-il d'un rêve reporté?" dans son discours de la convention démocrate.

Au centième jour de l'accession à la présidence des Etats-Unis de Barack Obama, voici un poème qui illustre, me semble-t-il, parfaitement l'événement:

I, TOO

I, too, sing America.

I am the darker brother.

They send me to eat in the kitchen

When company comes,

But I laugh,

And eat well,

And grow strong.

Tomorrow,

I'll be at the table

When company comes.

Nobody'll dare say to me,

"Eat in the kitchen",

Then.

Besides,

They'll see how beautiful I am

And be ashamed —

I, too, am America.

MOI AUSSI

Moi aussi, je chante l'Amérique.

Je suis le frère à la peau sombre.

Ils m'envoient manger à la cuisine

Quand vient du monde.

Mais je ris,

Et je mange bien,

Et je prends des forces.

Demain,

Je serai à la table

Quand viendra du monde.

Personne,

Alors,

N'osera me dire

"Va manger à la cuisine".

De plus,

Ils verront comme je suis beau

Et ils auront honte —

Moi aussi, je suis l'Amérique.

J'avais découvert Langston Hughes avec son premier roman, publié en 1930, "Not without laughter" "Non sans rire"— l'un des grands chocs littéraires de ma vie.

Langston Hughes, un des moteurs du mouvement culturel "Harlem Renaissance", naît en 1902 dans le Missouri d'une mère professeur et d'un père qui avait étudié le droit. Celui-ci quitte bientôt la famille pour aller vivre au Mexique afin d'échapper à la ségrégation. Contrairement à son père auquel tout l'oppose, il ne considère pas qu'il suffit de s'enrichir pour s'immuniser contre la ségrégation. Les revendications de Langston Hughes ne se limitent d'ailleurs pas à l'abolition des inégalités entre blancs et noirs, il avait rejoint le parti communiste ce qui l'obligea, dans les années cinquante, à partir vivre quelque temps au Mexique afin d'échapper à des poursuites. Dans les années trente, il avait déjà vécu à Mexico avec Henri Cartier Bresson.

"Non sans rire" raconte l'histoire de Sandy Rodgers, un jeune noir qui grandit dans une famille modeste typique dans une ville fictive du Kansas. Langston Hughes n'est pas issu d'une famille typique — l'un de ses grand-pères avait même combattu aux côtés de John Brown —, mais, ainsi qu'il le dit dans son autobiographie "The Big Sea", il avait tout de même grandi entouré de ces familles qui lui ont inspiré son premier roman. Dans les dialogues chaque personnage parle avec son accent et selon son niveau d'éducation, c'est fascinant. Aucun livre d'histoire ou de sociologie n'aurait pu me faire entrer dans ce monde que je ne connaissais pas comme l'a fait ce roman.

Ecoutez Langston Hughes parler de l'usage qu'il fait du langage parlé dans ses écrits et raconter sa jeunesse:

http://video.google.com/videoplay?docid=1281012101110964607

Un dernier poème "pour la route" que je ne traduis pas:

GO SLOW

Go slow, they say —

While the bite

Of the dog is fast.

Go slow, I hear —

While they tell me

You can't eat here!

You can't live here!

You can't work here!

Don't demonstrate! Wait! —

While they lock the gate.

Am I supposed to be God,

Or an angel with wings

And a halo on my head

While jobless I starve dead?

Am I supposed to forgive

And meekly live

Going slow, slow, slow,

Slow, slow, slow,

Slow, slow,

Slow,

Slow?

????

???

Ecoutez, dit par l'auteur, le poème:

"The negro speaks of rivers"

http://www.youtube.com/watch?v=V425SdNWIJU&feature=related

Et:

"What happens to a dream deferred"

http://www.learner.org/catalog/extras/vvspot/video/hughes.html

"The Weary Blues"

http://www.youtube.com/watch?v=KyqwvC5s4n8

Henri Cartier Bresson présentant ses photos et commentaire d'Isabelle Huppert:

http://www.linternaute.com/video/8617/henri-cartier-bresson-commente-ses-photos/

Photo de Langston Hughes devant sa maison d'Harlem prise par Robert W. Kelley

VILLA AMALIA

2009-04-27T08:39:00.014+02:00

Ayant — comme beaucoup de personnes, je crois — fantasmé à certains moments de ma vie ma disparition, j'étais intéressée par le sujet de ce film. Benoît Jacquot a réalisé des films qui me plaisent, Pascal Quignard est, à mes yeux, un excellent auteur et j'admire Isabelle Huppert, j'étais donc persuadée que j'aimerais Villa Amalia. Ce ne fut cependant pas le cas.

Mais si vous avez envie d'aller voir ce film, ne vous laissez pas dissuader par moi. Allez-y et lisez tout au plus mon billet ensuite.

Anna — c'est le nom qu'elle se choisit pour sa nouvelle vie —, pianiste de renom, suit la voiture de l'homme qui partage sa vie depuis quinze ans. Il se gare et se dirige vers un pavillon où une autre femme l'attend. Anna est sonnée. Au même instant, un ami d'enfance la reconnaît. Cette rencontre l'importune tout d'abord mais lorsqu'elle décidera de tout quitter elle se servira de cet ami d'enfance que personne dans son entourage ne connaît pour préparer sa fuite. Elle commence par décider de quitter son compagnon qui lui assure qu'il l'aime et que l'autre n'a aucune importance — classique et donc crédible. Etait-il nécessaire de nous dépeindre, en plus, cet homme comme étant un type balourd sans aucun intérêt? Puis Anna décide dans la foulée d'arrêter le piano — elle annule tous ses engagements —, de vendre ses pianos, son appartement et de disparaître. Le film fait alors dans le réalisme, c'est-à-dire qu'on nous parle dans le détail des problèmes qui se posent en pratique à une personne qui veut disparaître (il faut tout payer en espèces, se débarrasser de son téléphone portable, ne pas passer des frontières où on vous contrôle ...) Les préparatifs de la fuite d'Anna et son trajet occupent les deux tiers du film. Mais le problème c'est qu'après une mise en place réaliste, la fuite elle-même n'est plus qu'une série d'invraisemblances.

Après avoir annoncé à son ami d'enfance à qui elle a donné procuration et confié son argent qu'elle partait pour Tanger, Anna, pour brouiller les pistes, prend plusieurs trains et autobus passant par la Belgique, la Hollande, l'Allemagne et l'Autriche où elle passe à pied dans la montagne la frontière italienne pour se rendre à Naples d'où elle part sur l'île d'Ischia où elle loue une petite bicoque surplombant la mer, la villa Amalia. Le problème, c'est qu'Anna aurait pu s'épargner ce périple et prendre un vol direct pour Naples car personne ne la cherche vraiment. Son compagnon, soudain devenu poète, lui a laissé avant son départ un dernier message téléphonique lui expliquant qu'elle avait toujours été absente et lui souhaitant de se trouver. Quant à son impresario, il lui suffisait de rejeter ses appels — il n'était pas utile de jeter son téléphone dans les toilettes pour l'éviter. Anna est une femme seule, elle n'a pas eu d'enfants, son petit frère est mort à l'âge de six ans, son père est parti alors qu'elle était petite, sa mère qu'elle passe embrasser en Bretagne avant de disparaître a la maladie d'Alzheimer. A cette même occasion, elle revoit quelques amies d'enfance dont elle ne se sent visiblement pas proche, et c'est tout. Rien ne nous indique qu'Anna laisserait derrière elle des amis qui s'inquiéteraient de sa disparition. Une disparition qui n'en n'est pas une puisque la première chose qu'elle fait lorsqu'elle s'installe dans la villa Amalia, c'est d'y inviter son ami d'enfance.

Mais pourquoi Anna veut-elle tout quitter? Ce n'est même pas parce qu'elle a été trahie par son compagnon, précise-t-elle à plusieurs reprises. Anna est une femme blessée, on le comprend, mais comme le réalisateur veut nous faire languir, nous devons essentiellement nous contenter du visage et des yeux — certes très expressifs — d'Isabelle Huppert pendant plus d'une heure. Du coup, on nous fourgue — le mot n'est pas élégant mais c'est celui qui convient — les explications de son désarroi dans les quinze dernières minutes du film grâce à une rencontre, ô combien fortuite, avec une belle italienne qui la sauve de la noyade et à qui elle se confie et à l'occasion des funérailles de sa mère où son père vient la trouver ce qui donne lieu à un dialogue et à un numéro d'acteur ridicule. Elle retourne ensuite dans son île, par un vol direct pour Naples, on suppose ...

Au final, Anna est une femme qui, comme la plupart des gens, a quelques blessures d'enfance. Elle en a assez de son homme et assez de se plier aux contraintes de sa vie professionnelle et, contrairement à la plupart des gens, elle a les moyens de se retirer au soleil.

Ce n'était guère ce que j'attendais.

WORLD DIGITAL LIBRARY

2009-04-22T11:12:00.008+02:00

Une belle initiative de l'UNESCO — en collaboration avec des bibliothèques nationales du monde entier — permet depuis hier d'accéder à de rares documents de l'histoire de l'humanité mis en ligne sur le site

http://www.wdl.org/fr/

Vous pouvez, par exemple, y consulter les premières cartes du monde ou lire un volume manuscrit datant des années 1525, le journal du voyage autour du monde de Ferdinand Magellan dont l'auteur est Antonio Pigafetta, un savant vénitien originaire de Vicenza, qui était du voyage.

Moi qui trouvais que je résistais pas mal à la tentation de passer trop de temps sur internet, je vais avoir du mal à résister désormais. D'autant qu'on nous dit que ce n'est qu'un début et qu'on nous promet d'enrichir régulièrement cette bibliothèque mondiale.

WELCOME, un film poétique

2009-04-20T09:07:00.013+02:00

Comme je m'étais absentée de Paris, je viens seulement de voir ce magnifique film de Philippe Lioret qui en signe également le scénario. Mon billet arrive donc un peu tard, mais s'il pouvait encourager quelques personnes a vite aller le voir avant qu'il ne disparaisse des salles obscures, j'en serais ravie.

La critique en ayant déjà abondamment parlé, je n'en donnerai pas ici un résumé. Je voudrais, par contre, mettre en avant l'aspect poétique de ce film qui me semble avoir été négligé et qui me paraît d'autant plus important qu'en insistant seulement sur son aspect militant on a probablement rebuté certains spectateurs ... Or, si Welcome est bien un film engagé qui montre du doigt la manière dont sont traités les sans papiers en rade à Calais parce qu'ils veulent atteindre l'Angleterre par tous les moyens, il est également un film sur l'amour. Le coeur même de ce film est une poignante histoire d'amour fou qui s'entrecroise avec une histoire d'amour plus banale, en apparence, l'amour n'étant jamais vraiment banal, n'est-ce pas?

Ainsi, les sentiments les plus nobles et les plus viles se côtoient-ils dans Welcome comme dans la vie et grâce aux excellents dialogues le ton est toujours juste. Vincent Lindon est bluffant et Firat Ayverdi, un jeune comédien tout en finesse auquel je souhaite un bel avenir.

Pour finir et pour en revenir au côté militant de ce film, je n'hésite pas à dire que Welcome vaut, à mes yeux, les meilleurs Ken Loach.

MARDI 21 AVRIL 2009

Calais: 150 migrants interpellés lors d'une opération d'envergure.

http://fr.news.yahoo.com/78/20090421/tfr-calais-150-migrants-interpells-lors-9e39cb8.html

Peut-être étais-je la seule à l'ignorer, mais j'ai appris dans Welcome qu'il est interdit d'héberger une personne sans papiers.

"Sa maman a fait une grosse bêtise"

2009-04-16T14:53:00.003+02:00

De quel artiste allais-je vous parler après plusieurs semaines d'absence de mon blog? Peut-être de Paul Delvaux, avais-je pensé après avoir visité l'exposition qui lui est consacrée à Liège. Et je le ferai certainement. Mais finalement, c'est un fait divers très médiatisé qui me fait revenir sur la toile, car après vous avoir donné mon point de vue, j'aimerais connaître le vôtre sur l'histoire de la "petite Elise".

Une parfaite objectivité est, évidemment, impossible. Mais depuis le début de cette histoire, j'étais irritée par le fait que les médias aient d'office pris fait et cause pour le père.

Combien d'articles et d'émissions avons nous pu voir ces dernières années où l'on nous montrait des mères françaises désespérées de se retrouver séparées de leurs enfants retenus par des pères étrangers dans leur pays d'origine? Et, bien sûr, tout le monde était d'accord pour trouver cela scandaleux.

Pourquoi aucun journaliste n'a-t-il eu un mot pour la mère d'Elise séparée de sa fille?

La souffrance d'une mère russe ne vaudrait-elle pas la souffrance d'une mère française?

Cette petite fille aurait-elle moins qu'une autre besoin de sa mère pour se construire?

Le père d'Elise serait-il tellement plus qualifié que sa mère pour l'élever?

Ce qu'il a montré de sa personnalité à la télévision devrait pourtant, me semble-t-il, nous en faire douter. Après la journée que cette petite fille venait de vivre, l'emmener devant toutes les caméras de télévision du vingt heures ne me semble guère être le geste d'un papa protecteur. Mais il y a mieux! Elise sur le bras, il a expliqué aux journalistes qu'il avait bien expliqué à sa fille que "sa maman avait fait une grosse bêtise" ... Cela m'a fait frémir. La petite Elise, elle, a posé sa main sur la bouche de son père pour le faire taire. Pourquoi personne d'autre n'ose-t-il faire taire cet homme vindicatif?

Le temps a filé

2009-03-24T18:51:00.002+01:00

Des projets qui se concrétisent et qui m'accaparent, le soleil qui m'invite à la promenade le temps de souffler un peu et voilà que je ne trouve plus le temps ou l'inspiration pour écrire des billets sur mon blog. Pourtant, lorsque je vois un film à la fois drôle et poétique comme "Tulpan", j'ai envie de partager mon émotion, mais le lendemain matin — internet et téléphone éteints — je me mets au travail et oublie ... Mais quand j'ai un moment, je vous lis ...

Martha Argerich

2009-02-27T18:09:00.012+01:00

Martha Argerich s'est invitée à un concert Salle Pleyel le 2 mars 2009 à 20 heures. Elle y jouera avec l'Orchestre dell'Accademia Nazionale di Santa Cecilia de Rome, dirigé par Antonio Pappano, le Concerto n° 1 de Beethoven. Il reste quelques places. Martha Argerich a beau être une pianiste extraordinaire, après son concert de l'année dernière, j'avais décidé de la bouder. Mais quand j'ai reçu un mail de la Salle Pleyel me prévenant de sa visite impromptue, j'ai compris qu'une seule personne pâtirait de ma bouderie, moi. Je me suis donc empressée de réserver.

Martha Argerich est un électron libre dont le principe est : qui m'aime me suive.

Elle naît en 1941 à Buenos Aires dans une famille de diplomates. Elle commence le piano à trois ans et donne son premier concert à huit ans. En 1955, alors qu'elle a quatorze ans, sa famille déménage à Vienne afin de lui permettre de suivre l'enseignement des meilleurs professeurs. Mon père qui n'avait pas le même âge mais partageait certains cours avec elle me raconte qu'aucun autre étudiant n'avait sa facilité pour déchiffrer une oeuvre. Friedrich Gulda, un très grand pianiste viennois, devient son mentor. En 1957, elle gagne plusieurs prix et débute une carrière de concertiste. Mais trois ans plus tard, elle s'effondre, tombe dans une profonde dépression et déménage à New York où elle ne fait rien pendant deux ans. Elle dit devoir en grande partie son retour à la vie et à la musique à son professeur d'alors, Stefan Askenase, et à sa femme. En 1965, elle fait son come back en gagnant le prestigieux concours Chopin.

Mais Martha Argerich a un problème, être seule sur scène provoque chez elle une angoisse insurmontable, ce qui la pousse à abandonner les concerts en solo. Dès lors, elle ne jouera plus que accompagnée d'autres musiciens qu'elle apprécie. Elle s'implique également de plus en plus dans des festivals et soutient de jeunes talents.

Comme elle a un sacré tempérament et qu'elle n'en fait qu'à sa tête, vous ne savez jamais à quoi vous attendre avec elle. Il lui arrive de ne pas participer ou de participer moins que prévu à un concert dans lequel elle était annoncée ou, au contraire, comme ce sera le cas lundi, de s'annoncer là où on ne l'attendait pas.

Il y a deux ans, Salle Pleyel, elle était en si grande forme et satisfaite de son auditoire qu'à la fin du concert, elle avait, ô miracle! joué plusieurs morceaux seule, prolongeant le concert de près d'une heure. Mais l'année dernière, agacée par les toux incessantes — je dois dire pour sa défense que j'étranglerais bien, moi aussi, tous ces bronchitiques qui hantent les salles de concert —, elle a joué moins que prévu et s'en est allée sans un bis. J'étais plutôt frustrée.

Outre le concerto avec elle, l'orchestre interprétera la cinquième symphonie de Chostakovitch et le Concert Românesc de György Ligeti, composé en 1951.

Mais si vos bronches ne sont pas en parfait état de marche, faites-moi le plaisir d'ignorer ce billet.

Misogyne

2009-02-23T08:43:00.013+01:00

Voilà le qualificatif qui permet à des pseudo-féministes de disqualifier d'un mot une oeuvre, car ce mot leur paraît si suprême qu'il se suffit, à leurs yeux, à lui-même. Nul besoin, donc, d'étayer leur propos. Ne se rendent-elles pas compte qu'en galvaudant le mot elles l'affaiblissent et font ainsi le jeu des vrais misogynes? Simone de Beauvoir — dont la plupart se réclament — serait la première à ne pas approuver la légèreté avec laquelle ces dames patronnesses d'un nouveau genre prononcent l'anathème, étant donné qu'il leur suffit généralement qu'un homme ose aborder la sexualité féminine dans une oeuvre.

Quelle mouche me pique? Une célèbre critique de théâtre a ainsi liquidé "Le cas Blanche Neige (Comment le savoir vient aux jeunes filles)", une pièce de Howard Barker jouée à l'Odéon. Il y avait bien des choses à dire à propos de cette pièce et de la mise en scène, et même des critiques à émettre, mais il était tellement plus simple de traiter Howard Barker de misogyne parce que sa marâtre et sa Blanche Neige ont des pulsions sexuelles. How shocking! Dans son empressement à casser du Howard Barker, cette critique prend tout au premier degré, alors que les pièces de cet auteur demandent réflexion. On peut trouver ça emmerdant de devoir réfléchir au théâtre, on a le droit de préférer aller voir des pièces légères jouées par des people, mais pas quand on est critique de théâtre.

Une chose menant à une autre, j'ai eu envie de relire ce que disait Simone de Beauvoir de la sexualité féminine dans "Le deuxième sexe" et ce qu'en disait Suzanne Lilar dans son essai critique "Le malentendu du deuxième sexe". Pour ceux qui ne connaissent pas Suzanne Lilar, je précise qu'elle était une dramaturge, essayiste et romancière belge flamande francophone et, accessoirement, la mère de Françoise Mallet-Joris. Peut-être vous souvenez-vous de Benvenuta un film d'André Delvaux sorti en 1983 qui était adapté du roman "La confession anonyme" de Suzanne Lilar. J'ai lu, au passage, également des extraits de textes d'autres féministes sur la question et donc les questions qu'elles se posent. Pour ou contre le déterminisme? Sommes-nous toutes bisexuelles au départ? Sommes-nous masochistes? Et ainsi de suite ... Chacune a ses réponses mais pas la réponse, car chacune des ces dames pourtant fort doctes aborde de toute évidence la question de la sexualité féminine en partant de son expérience personnelle. Et nous, lectrices, nous faisons de même, car lorsque nous opinons du bonnet à l'une ou l'autre théorie qu'elles avancent, nous nous basons également strictement sur notre expérience personnelle. J'en suis venue ou plutôt revenue à la conclusion que fort heureusement ce qui se passe dans l'alcôve échappe à toutes les théories, et ça m'a rendu ma bonne humeur.

35 Rhums de Claire Denis

2009-02-22T15:44:00.013+01:00

Je préfère habituellement partager ici mes coups de coeur, mais ayant entendu de mes propres oreilles Claire Denis traiter les films d'autres réalisateurs avec le plus grand mépris, je me permets de dire ce que je pense du sien, d'autant que vous n'aurez aucun mal à trouver des articles qui l'encensent.

Ce film qui se veut profond est creux, on ne peut plus creux car le scénario est vide. Je sais, c'est voulu, car quoi de plus sophistiqué que de ne rien raconter?

Nous devenons donc les témoins du quotidien d'un père conducteur de RER et de sa fille qui est étudiante. Cela pourrait être intéressant si ce quotidien n'était pas si factice qu'on n'y croit pas une seconde. On pourrait se raccrocher au joli minois de Mati Diop, la jeune fille, sauf que dès que son rôle exige d'elle plus qu'un sourire, on découvre qu'elle ne sait pas jouer.

Nous comprenons par déduction que la mère de la jeune fille est depuis très longtemps absente. Pourquoi? Vous ne pensez quand même pas qu'on va vous le dire, ça enlèverait son côté énigmatique au film.

Là, je conseille à ceux qui voudraient voir "35 Rhums" de ne pas poursuivre cette lecture, car je vais vendre la mèche.

La mère est-elle morte? Les parents de la jeune fille ont-ils divorcé? Nous ne l'apprendrons qu'à la fin du film lorsque le père et la fille iront en Allemagne rendre visite à la soeur de la mère défunte interprétée par Ingrid Caven — l'égérie de Rainer Werner Fassbinder — qui, à soixante-dix ans, a l'âge d'être la grand-mère plutôt que la tante de la jeune fille. Ce détour n'a d'autre intérêt que la référence cinématographique puisque nous n'en apprendrons pas davantage sur l'histoire qui aurait, dans le passé, réuni ces personnages qui n'ont rien en commun.

J'attends d'une histoire qu'elle se tienne, or "35 Rhums" n'est qu'une accumulation d'invraisemblances. Ainsi, un ami du père, qui était comme lui conducteur de RER et qui déprime depuis qu'il est à la retraite, se suicide en se jetant devant un RER. Et qui découvre son corps sur les rails? Son ami, évidemment, qui freine et descend de voiture. Mais alors l'ami suicidaire est sauvé, pensez-vous. Que nenni, car un autre conducteur lui a déjà tranché la tête en passant sur son corps et ce sans se rendre compte de rien, bien sûr, car sinon comment pourrions-nous avoir droit à cette scène.

Tout n'est que pose dans ce film qui laisse en plus à désirer techniquement, particulièrement au niveau du montage.

Une chose y est excellente, la musique originale des Tindersticks.

Fernando Pessoa

2009-02-07T11:36:00.008+01:00

"Je considère la vie comme une auberge où je dois séjourner, jusqu'à l'arrivée de la diligence de l'abîme. Je ne sais où elle me conduira, car je ne sais rien. Je pourrais considérer cette auberge comme une prison, du fait que je suis contraint d'attendre entre ses murs; je pourrais la considérer comme un lieu de bonne compagnie, car j'y rencontre des gens divers. Je ne suis cependant ni impatient ni de goûts vulgaires. Je laisse à ce qu'ils sont ceux qui s'enferment dans leur chambre, amorphes, étendus sur un lit où ils attendent sans pouvoir dormir; je laisse à ce qu'ils font ceux qui bavardent dans les salons d'où les voix et les musiques me parviennent et me frappent agréablement. Je m'assieds à la porte et j'enivre mes yeux et mes oreilles des couleurs et des sons du paysage, et je chante à mi-voix, pour moi seul, de vagues chants que je compose tout en attendant.

La nuit descendra et la diligence arrivera pour nous tous. Je goûte la brise que l'on me donne, et l'âme qu'on m'a donnée pour la goûter, et je n'interroge ni ne cherche davantage. Si ce que je laisse écrit sur le livre des voyageurs peut, relu quelque jour par d'autres que moi, les distraire eux aussi durant leur séjour, ce sera bien. S'ils ne le lisent pas, ou n'y trouvent aucun plaisir, ce sera bien également."

"Le livre de l'intranquillité", autobiographie sans événements, publié chez Christian Bourgois

Traduction: Françoise Laye

Noces rebelles

2009-02-04T09:34:00.010+01:00

"Noces rebelles" de Sam Mendes adapté du roman "Revoltionnary road" de Richard Yates.

Je voudrais d'abord vous parler de Richard Yates né en 1926 à New York et décédé en 1992. Peu connu en France, il est également peu lu aux Etats-Unis où il est pourtant considéré comme un auteur majeur. Pourquoi? Son célèbre recueil de nouvelles que l'on appelle volontiers l'équivalent new yorkais de "Dubliners" s'intitule "Eleven Kinds of Loneliness" "Onze sortes de solitude". Vous avez certainement compris où je veux en venir. Richard Yates est l'auteur le plus déprimant qui soit, mais surtout - et ça, c'est ce qu'il y a de plus difficile à avaler pour les Américains -, il écorne dans toutes ses histoires le fameux rêve américain. Mais, fin psychologue, il va bien au-delà. Ce qui le rend vraiment intéressant, à mes yeux, c'est sa capacité à troubler le lecteur, à jouer avec lui. D'habitude, lorsqu'on lit une histoire, on se retrouve assez rapidement en empathie avec l'un des personnages. En lisant une oeuvre de Richard Yates aussi, sauf qu'au fil de la lecture on change de camps, et ce, plus d'une fois. De la même manière, nous comprenons, le plus souvent, ses personnages au début, car nous comprenons leurs aspirations. Comme ils s'avèrent cependant, généralement, incapables de réaliser leurs rêves et qu'ils apparaissent alors comme de pauvres êtres inadaptés, pour ne pas dire nuls, nous finissons par prendre nos distances par rapport à eux, car nous nous sentons alors volontiers supérieurs. Mais lorsque nous refermons le livre ou quittons la salle de cinéma, nous n'en sommes déjà plus si sûrs. Richard Yates est un auteur qui sème le doute et laisse une trace en nous. Ce n'est évidemment pas un auteur à lire en pleine déprime. Alors faites comme moi, du sable s'échappe encore de mon exemplaire de son recueil de nouvelles.

Je suppose que vous voyez ce qui a pu pousser Sam Mendes, le réalisateur de "American Beauty", à s'intéresser à cet auteur. Son adaptation est-elle réussie? Pour moi, oui.

C'est un drame, et dès la première minute on sait que cela finira mal. Il n'y a donc pas de véritable suspense, et pourtant on reste jusqu'au bout en haleine, fasciné par l'engrenage qui mène ces antihéros au désastre. La reconstitution de l'époque - le début des années soixante - est parfaite, - un peu trop léchée, peut-être. Et les acteurs sont tous excellents - les seconds rôles comme les vedettes.

Le déjeuner du 15 août

2009-01-30T14:37:00.011+01:00

Un film italien jubilatoire que j'ai vu il y a quelques semaines lors d'un festival. J'avais très envie de vous faire part de mon enthousiasme à son propos, mais quand j'ai vu qu'il ne sortirait en salle à Paris qu'à la mi-mars, j'ai pensé qu'il était prématuré d'en parler. Seulement, voici que je découvre qu'il passera en avant-première le samedi 7 février à 11 heures au cinéma Panthéon.

J'ai partagé le plaisir de voir ce film avec 1199 autres spectateurs et je ne me souviens pas de la dernière fois que j'ai entendu autant de rires durant une projection. Il ne s'agit pas d'une grosse rigolade mais d'un film à l'humour subtil et plein d'humanité. Ce coup de maître est une première oeuvre du réalisateur Gianni di Gregorio qui avait jusqu'à présent travaillé au théâtre et comme assistant d'autres réalisateurs de cinéma. Gianni di Gregorio - le monsieur en chemise rose sur la photo - joue également le premier rôle masculin, car, raconte-t-il, lorsqu'il a annoncé à son équipe qu'il fallait trouver un acteur dans la cinquantaine avec une certaine habitude des personnes âgée et une tendance à picoler tous les regards se sont tournés vers lui. Vieux célibataire, il a comme son héros vécu de nombreuses années avec sa mère. L'année de la canicule le syndic de son immeuble qui avait envie d'échapper à la chaleur de Rome lui a proposé d'effacer certaines de ses dettes de charges s'il acceptait de garder sa mère pendant le week-end du quinze août. Gianni di Gregorio a refusé, mais, depuis, il se demandait ce qui se serait produit s'il avait accepté. Son imagination a fait le reste et est né ce scénario sans temps morts. Dans le film notre homme accepte donc cette proposition. Mais comme je ne voudrais pas vous gâcher le plaisir de toutes les surprises que réserve ce film, je ne vous dirai rien des péripéties qui le mènent à déjeuner avec quatre dames. Ses actrices sont si extraordinaires qu'après la projection des personnes du métier qui n'avaient pas lu la brochure étaient persuadées qu'elles étaient des actrices italiennes très connues. Eh non, pas du tout. Ces dames n'avaient encore jamais joué la comédie de leur vie.

Ce film est un bijou, et pourtant ce n'était pas gagné avec un sujet pareil.

Une recommandation: Prévoyez un restaurant italien après le cinéma, car vous aurez faim, je vous le promets.

Titre italien: Pranzo di ferragosto

Mon père

2009-01-26T20:38:00.008+01:00

Il a quatre-vingt-deux ans aujourd'hui. Il y a cinq ans, il a perdu la vue. Il y a a trois ans, il a fait une chute qui l'a laissé avec une main droite paralysée. Il est extrêmement affaibli par une récente opération. Personne ne croit qu'il s'en remettra.

Ma relation avec lui a toujours été tellement conflictuelle qu'il m'arrive de penser que je ne l'aime plus, mais quand mon téléphone a sonné hier soir à une heure indue mon coeur c'est aussitôt mis à cogner et je me suis exclamée: "Oh non!"

Flâner dans ma bibliothèque

2009-01-24T11:05:00.008+01:00

Je suis jalouse de vous, vous qui avez le temps de lire et de relire ... Je fais, par exemple, un tour chez Claude (De Bloomsbury à Court green) où il est question d'André Hardellet, un auteur que j'aime. Je lève la tête, ses livres sont là, en haut à droite. J'aimerais m'y replonger ... Mais j'ai tellement lu "utile" ces derniers temps qu'en fin de journée j'en avais les yeux larmoyants. Cela ne me donnait guère le temps de lire autre chose, mais c'était intéressant. Seulement, me voilà, à présent, contrainte à une lecture inutile et ça c'est très frustrant. Je m'explique. Comme on préférerait ne pas avoir à me payer des droits de traduction en plus des droits d'adaptation en feuilleton d'une oeuvre que je connais par coeur dans sa langue originale, me voilà en train d'éplucher la traduction faite par un autre afin de justifier mon choix de ne pas baser mon adaptation sur sa version française. Vous n'avez rien compris? Normal, c'est absurde. Je me retrouve donc à traquer, l'oeil vachard, les erreurs d'un traducteur qui ne m'a rien fait. Aucune traduction ne pouvant être parfaite, je me sentais même un peu coupable. Mais, devant l'énormité des erreurs et des trahisons commises envers l'auteur par ce traducteur, j'ai vite déculpabilisé. Quelle perte de temps cependant!

Ce qui guette l'écrivain pétrifié devant la page blanche

2009-01-23T02:14:00.007+01:00

A moins que ce ne soit la main d'une blogueuse trop longtemps absente.

Je rentre du festival "Premiers plans" d'Angers. Entre deux projections, j'ai pris le temps de visiter la galerie où sont exposées les sculptures de David d'Angers, mais plus que par ses oeuvres j'ai été séduite par cette création d'une araignée.

Howard Barker

2009-01-08T01:23:00.015+01:00

Prolifique dramaturge anglais né dans les années quarante, ses pièces dérangeantes, car ses propos sont souvent crus et violents, n'étaient guère jouées en France. Mais l'année 2009 verra plusieurs de ses oeuvres montées sur des scènes parisiennes et réalisées à la radio sur France Culture.

Hier avait lieu au théâtre de l'Odéon l'avant-première de sa pièce "Gertrude (Le Cri)" avec Anne Alvaro, John Arnold, Francine Bergé et d'autres excellents comédiens. (Ce fut ma première sortie depuis que je me suis déchiré un muscle et comme je suis volontiers brève - mais vous ne semblez pas vous en plaindre - je serais tentée de vous dire: je n'ai pas regretté de m'y être traînée sur des béquilles, alors allez-y! Mais non, la jambe au repos - moi qui aime tant gambader -, j'ai le temps d'être un peu plus longue.)

Souvent, Howard Barker reprend et réinterprète des mythes ou des pièces classiques, nous invitant à les reconsidérer sous un nouveau jour. Dans "Gertrude (Le Cri)" c'est à Hamlet qu'il s'intéresse. Le Hamlet de Shakespeare se demande sans cesse si sa mère a tué son père. Comme pour s'en débarrasser, Howard Barker répond d'emblée à cette question qui hante Hamlet: oui. Partant de là, il centre sa pièce sur Gertrude, la mère qui jouit et son cri. Ses actes lui sont dictés par les violentes pulsions sexuelles auxquelles elle est soumise, ainsi de coupable elle devient victime - n'emmenez pas des enfants voir Gertrude, à moins que vous ne cherchiez une occasion de discuter avec eux du nombre d'orifices qu'a une femme. Mais la jouissance de Gertrude devient surtout prétexte à une réflexion pleine d'humour - un humour grinçant et féroce qui ne manque jamais sa cible - sur les rapports entre la sexualité et la culpabilité et entre la sexualité et le pouvoir dans nos sociétés. La pièce est servie par la mise en scène et les décors de Giorgio Barberio Corsetti remarquables. C'est le genre de pièce qui suscite des discussions intéressantes après le spectacle ...

Bon, certains se plaignent de ne pas savoir faire court, moi je ne sais pas faire long.

Une question: Ecoutez-vous des fictions à la radio?

2009-01-01T11:34:00.006+01:00

PROSIT NEUJAHR

BONNE ANNEE

Lee Miller

2008-12-30T16:17:00.018+01:00

L'exposition qui lui est consacrée au Jeu de Paume se termine le 4 janvier. Si vous avez l'occasion de vous y rendre et que vous ne connaissez pas encore l'histoire de Lee Miller, je vous conseille de commencer par la fin et de regarder le film qui complète l'exposition avant de parcourir les salles.

Lee Miller naît en 1907 sur la côte est des Etats-Unis. Elle est belle et sa beauté est de celles qui font l'unanimité et suscitent le désir. Elle y sera confrontée d'entrée de jeu, car son père photographe amateur prend d'elle des centaines de clichés, pas de ceux que prennent d'habitude les pères, non, des clichés de nus. Il la photographie dans son bain ou lui fait prendre des poses lascives dans leur salon, à plat ventre sur le canapé, la croupe relevée juste ce qu'il faut pour que le regard s'y accroche aux ombres, ou assise sur l'accoudoir d'un fauteuil mettant en lumière le pelage luisant de son pubis. Elle aurait confié à son journal avoir été violée à l'âge de sept ans par une personne proche, elle ne dit cependant pas par qui. Mais de toute façon, ces photos sont déjà, à mes yeux, une forme viol.

Très jeune, elle devient modèle à New York où Edward Steichen la photographie pour Vogue. Elle part ensuite pour Paris où elle rencontre Man Rey à qui nous devons les plus célèbres clichés d'elle. Lee Miller qui veut devenir photographe apprendra de lui le métier et, bientôt, le maître et l'élève se disputeront la découverte de la technique de la solarisation.

Mais Lee Miller ne sera photographe que par intermittences. Elle se marie avec un Egyptien et le suit dans son pays où elle prend des photographies très construites. Puis elle le quitte pour un autre homme, un Anglais. La guerre arrive et elle photographie le Blitz, puis, devenue photographe de guerre, elle suit l'armée américaine. Pas de maquillage, vêtements adéquats, enfin elle échappe à son image, on la sent dans son élément. Elle photographie l'horreur des camps de concentration libérés, les nazis qui se pendent, rien ne lui fait peur.

Après la guerre, elle revient prendre sa place aux côtés de son mari anglais, elle tombe enceinte, elle s'en réjouit, mais dans les faits, elle se révèle incapable de jouer le rôle de mère. L'enfant, un garçon, est élevé par une nounou pendant que ses parents parcourent le monde. Lee Miller a rangé son matériel au grenier, elle s'ennuie et boit - c'est du moins ce que je conclus des clichés pris d'elle à cette époque de sa vie. En 1977 Lee Miller décède, mais son histoire ne s'arrête pas là.

Son fils, ce fils dont elle s'est à peine occupée et qui vit toujours avec sa vieille nounou qui lui tient lieu de famille, aime et admire sa mère. Gentleman farmer, il ne s'occupe que de deux choses: ses vaches et sa mère, une mère sublimée, désirée. Il lit ses journaux, archive ses photos, et si nous avons l'occasion de voir cette exposition c'est notamment grâce à lui. Tant mieux, pourrait-on dire. Mais lorsque, dans le film dont je vous parlais au début, il monte au grenier pour nous montrer le moulage du torse de sa mère, j'ai été parcourue d'un frisson en voyant le regard chargé de désir qu'il portait sur elle et en entendant le timbre de sa voix changer pour nous dire à quel point elle était belle. Lee Miller, même après sa mort, n'échappe pas à son image.

Beauté

Se plaindre d'être beau paraîtrait aux yeux de ceux qui ne le sont pas aussi indécent que de se plaindre d'avoir trop d'argent. Et, bien sûr, aucune belle personne ne voudrait vraiment perdre sa beauté car en même temps qu'elle en découvre les désavantages elle en découvre les atouts. Mais lorsqu'on a treize, quatorze ans et qu'on se trouve tout à coup confrontée aux regards lubriques de certains hommes c'est effrayant et le fait qu'il se trouve toujours un garçon pour vous porter vos skis, par exemple, ne paraît alors qu'une maigre consolation.

Quelle impression cela peut-il faire d'avoir un père qui porte sur vous le même regard que ces hommes qui vous lorgnent dans la rue? Je n'arrive même pas à l'imaginer.

Photo: Man Rey

LE BATEAU LIBRE

2008-12-30T16:08:00.003+01:00

Ainsi s'intitule le nouveau blog de Frédéric Ferney dont je regrette l'émission Le bateau livre. Vous le trouverez désormais dans mes liens.

Les plages d'Agnès

2008-12-29T11:56:00.006+01:00

Agnès Varda, quatre-vingts ans, ayant toujours l'espièglerie d'une enfant, son autobiographie filmée est un délicieux mélange de fantaisie et de poésie. Elle ne passe pourtant pas sous silence les moments douloureux de sa vie, mais elle ne s'apitoie jamais sur elle-même. Dire qu'Agnès nous donne une formidable leçon de vie ne lui rendrait pas justice car cette petite femme rondelette pleine de légèreté est tout sauf une donneuse de leçons. J'avais le sourire durant tout le film, j'en suis sortie avec le sourire et - fait exceptionnel - j'en ai rêvé. C'est un film qui donne envie de vivre, de bouger, de créer ... Allez-y!

Photo de Jean-Pierre Favand que je remercie de m'avoir autorisée à la publier ici.

L'adaptation d'une oeuvre littéraire

2008-12-15T09:01:00.008+01:00

Un sujet qui fâche souvent. Je ne crois pas beaucoup m'avancer en disant que, comme moi, il vous est arrivé d'hésiter à aller voir un film adapté d'un roman que vous avez aimé par crainte d'être déçu. Et pourtant, sur le nombre, il vous est forcément arrivé d'apprécier une adaptation ce qui ne signifie pas qu'elle a plu à tout le monde.

Première difficulté pour l'adaptateur: Tout en pensant à un public, il ne doit pas se laisser traumatiser à l'avance par les possibles réactions de celui-ci. Il part donc du principe qu'il s'adresse à un public intelligent, donc lui - vous êtes sensé sourire. Eh oui, on écrit des romans dont on croit qu'on aimerait les lire et la même chose est vraie pour une adaptation. Premier piège, peut-être.

Mais le plus important est, évidemment, de rendre justice à l'oeuvre. Pour commencer, il vaut mieux l'aimer beaucoup car pour l'adapter il va falloir d'abord l'adopter. Seulement, après l'avoir adoptée, maintenant qu'on l'aime comme son propre enfant, il va falloir tailler dedans ... Aïe! Ecrire c'est choisir, adapter c'est choisir à la puissance ... Un véritable casse-tête.

Vous l'aurez deviné, je me suis collée à cet exercice difficile, douloureux même, mais aussi passionnant.

On rêve d'écrire et un jour on s'y met, après quelques tentatives infructueuses, on écrit un premier roman. On a bien du mal à le déclarer fini parce que, à moins d'être mégalomane, on a conscience d'avoir essuyé les plâtres avec celui-là, mais on l'a fait et on a eu une pensée équivalente à "Yes I can!". Est-ce avec celui-là ou le suivant qu'on a entamé le parcours du combattant de la recherche d'un éditeur? Peu importe. On comprend vite qu'à moins d'un miracle on ne pourra jamais vivre de l'écriture de romans. Alors on se diversifie, on passe à l'écriture avec contraintes: la traduction, le scénario cinéma, télévision ou radiophonique, l'adaptation ou l'adaptation en feuilleton ...

Inscrire un récit dans le carcan d'une forme et d'une durée limitée n'est pas facile, mais c'est un défi intéressant à relever et on découvre vite qu'il est également formateur. On revient enrichi de ces explorations des oeuvres de ceux qu'on admire. Et c'est en cela que l'écriture est une activité merveilleuse, on y est à vie en apprentissage.