MES CHIMÈRES

VOYAGER LE NEZ AU VENT

2011-09-07T16:47:00.013+02:00

Voyager le nez au vent, j'en rêvais depuis longtemps. Mes souvenirs de jeunesse quand je ne me déplaçais pas encore en famille et pendant les vacances scolaires avaient un parfum de liberté que j'aspirais à retrouver. Mon homme se rappelait lui aussi volontiers certains périples en deux-chevaux ... La voiture avait changé, tout comme nous-mêmes avec l'époque. Nous comptions d'ailleurs sur l'ipad, cette nouvelle conquête de l'homme pour nous aider à trouver à nous loger au pied levé.

Les Marches, la région d'Italie que nous voulions découvrir étant moins connue et moins courue que d'autres, nous avions estimé l'aventure possible. Eh oui! C'est que dans un monde où nous avons pris l'habitude de devoir tout réserver des mois à l'avance pour bénéficier de tarifs décents sans la possibilité de changer de cap, partir le nez au vent peut paraitre aventureux.

Certains articles nous avaient laissé espérer un littoral adriatique plus authentique au sud de Rimini mais ce que nous découvrions nous décida à sauter la case mer pour nous tourner aussitôt vers l'intérieur des terres. Première halte à Macerata, petite ville fortifiée construite essentiellement dans cette brique d'un beige rosé particulière à la région et qui capte la lumière et donne un air de gaité et de légèreté aux bâtiments les plus imposants. Les habitants sont si souriants, si aimables, si prévenants que nous nous en étonnions tant nous sommes malades, contaminés par le stress des grandes villes. Nous avons vite oublié les tensions et le mauvais temps. Nous visitions, nous flânions et absorbions les ambiances auxquelles nous nous mêlions. L'apéritif sur la place en fin de journée, le marché le matin …

Puis nous avons repris la route pour le parc national des Monts Sibyllins où nous voulions randonner. Grâce à l'application agriturismo.it nous avons trouvé refuge dans un gite charmant où nous accueillèrent les cris d'un gardien surprenant perché sur le toit de la maison.

La propriétaire des lieux nous procura cartes et guides de la région et elle laissa à notre disposition un livre dont elle pensait qu'il pourrait nous intéresser, une édition bilingue du Paradis de la reine Sibylle, une oeuvre d'Antoine de La Sale, un écrivain français qui a visité la région en 1420. La littérature nous poursuivait. Aussitôt rentrés à Paris nous avons cherché à nous procurer ce livre pas facile à trouver.

Mais revenons-en à notre ami le paon. Avez-vous déjà entendu crier un paon? Son cri fort et rauque n'est guère en harmonie avec sa belle robe. Heureusement, Pipo, c'est son nom, criait seulement pour annoncer l'approche de quelqu'un, tel un chien de garde dans ce magnifique paysage bucolique mais aussi sauvage. La veille de notre départ Pipo, perché sur sa cheminée, avait crié plus que de coutume. De notre fenêtre, nous le photographions et l'enregistrions et, je suis honteuse de l'avouer, nous nous moquions un peu de ses cris ridicules. Le lendemain, alors que nous faisions nos adieux à nos hôtes, nous apprenions cependant que le renard avait emporté la femelle du paon. C'était la troisième compagne que le renard lui volait. Pauvre Pipo. Mille excuses!

A ROME, RENCONTRE AVEC L'HISTOIRE

2010-05-03T17:41:00.018+02:00

Il est banal de dire lorsqu'on se rend à Rome qu'on a rendez-vous avec l'histoire tant cela va de soi. Mais cette fois c'était un événement historique bien précis qui m'amenait à Rome, le massacre des Fosse Ardeatine.

Le 23 mars 1944 des partigiani (résistants italiens) avaient provoqué la mort d'une trentaine de militaires nazis en faisant exploser une bombe à leur passage. En représailles, les nazis massacrèrent le lendemain 335 civils dans ces grottes appelées Fosse Ardeatine. Ce massacre a fait couler beaucoup d'encre en Italie et a donné lieu à de nombreuses distorsions des faits, notamment de la part de l'Eglise par le biais de son organe de presse l'Osservatore Romano. Ainsi, sous leur plume, les militaires nazis devenaient des victimes et les 335 civils des sacrifiés et les résistants des mauvais qui étaient responsables de leur mort. Or le bataillon Bozen attaqué par les résistants était celui qui avait arrêté les juifs pour les envoyer dans les camps et commis toutes sortes d'exactions dans Rome. La version des faits de l'Osservatore Romano laissait entendre que les nazis avaient fixé un ultimatum aux résistants et que les 335 hommes et femmes innocents n'avaient été exécutés que parce que les résistants ne s'étaient pas livrés. Or il n'y a jamais eu d'ultimatum. Erich Priebke, le responsable nazi, a aussitôt déclaré que pour chaque Allemand tué dix Italiens seraient exécutés. Ce qui fut fait moins de vingt-quatre heures plus tard.

En réponse à cette mémoire falsifiée, Alessandro Portelli, professeur d'histoire et de littérature américaine, a donné pour titre au livre dans lequel il revient sur ces faits L'ordine è già stato eseguito — L'ordre a déjà été exécuté. Afin d'opposer à la mémoire "officielle" falsifiée une mémoire collective, il a recueilli plus de deux cent témoignages. Mais lors d'un entretien qu'il nous a accordé — à mon ami et à moi —, il a surtout insisté sur le choix des mots pour parler de ces faits. Il n'aime par exemple pas que l'on appelle l'attaque des résistants un attentat, car lorqu'on parle aujourd'hui d'un attentat on pense à un acte terroriste, or les résistants n'étaient pas des terroristes mais des personnes qui défendaient leur pays et les valeurs démocratiques. Le livre d'Alessandro Portelli paru en 1999 a inspiré en 2005 à Ascanio Celestini, un jeune auteur, une pièce intitulée Radio Clandestina. Si vous suivez l'actualité théâtrale vous avez peut-être déjà entendu parler d'Ascanio Celestini dont une autre pièce, La Fabbrica, a été représentée à Paris l'hiver dernier.

Comme mon ami doit réaliser prochainement Radio Clandestina pour la radio nous avions pensé qu'il serait intéressant d'avoir un entretien avec lui. Contact avait été pris depuis Paris et nous avions été invités à le retrouver sur le tournage de son film inspiré de son roman La brebis galeuse. Je n'avais encore jamais assisté à un tournage, j'étais donc ravie. Ça, comme on dit, c'était la bonne nouvelle. La mauvaise c'était que son assistante à laquelle nous demandions depuis quelque temps déjà si Ascanio Celestini parlait ou du moins comprenait le français nous avait finalement annoncé qu'au fait non il ne connaissait pas un traitre mot de français. Comme mon ami, certes très doué, c'était seulement acheté un Assimil d'Italien trois semaines auparavant, devinez qui a dû s'y coller? Je parle et je lis l'italien, mais de là à mener un entretien radiophonique avec des personnes au débit … vous voyez ce que je veux dire? Pour commencer nous n'avons visité que les librairies de Rome à la recherche des oeuvres de Portelli et de Celestini qu'il me fallait lire au plus vite en italien afin de pouvoir reprendre leur vocabulaire dans les questions qu'il me fallait concocter à l'avance étant donné que je ne me sentais pas assez à l'aise en italien pour improviser. Le lendemain nous avions rendez-vous sur le lieu du tournage, un hôpital psychiatrique désaffecté.

Silenzio! Silence! on tourne. A l'heure du déjeuner ce fut notre tour de réclamer un peu de silence pour l'entretien. Nous voilà assis tous les trois dans une loge, le micro est ouvert, ça tourne et je pose ma première question à Ascanio Celestini sans oublier de rouler les r comme il faut, du moins je l'espère. Et là, déception. D'une part, il ne s'exprime pas bien — mais bon, il ne serait pas le premier auteur à être moins bon à l'oral qu'à l'écrit. Mais ce qui est plus grave, c'est qu'il répond à peine ou pas à mes questions préférant nous servir un discours qu'il a visiblement répété des milliers de fois, et quel discours. En résumé, voilà ce que cela donne par exemple: Question: "Que penses-tu (dans ce milieu on se tutoie d'emblée) du néo-fascisme en Italie?" Réponse: "Fascistes, néo-fascistes, tout ça ça ne veut rien dire. Nous sommes tous fascistes. Du moment que tu vis en occident et que tout ce que tu portes est fabriqué au Bangladesh tu es fasciste. En Italie les gens discutent de l'école, école privée contre école publique, comme si l'école publique était de gauche et l'école privée de droite, mais pour moi toutes les écoles se valent, pour moi l'école doit être réformée un point c'est tout parce que aussi longtemps qu'en entrant dans une classe tu pourras voir la différence entre les élèves et l'enseignant il y aura un problème parce que la première chose qu'un enfant apprend en allant à l'école c'est l'autorité …" Mon ami et moi avons discrètement échangé un regard du coin de l'oeil. Etait-ce pour entendre ce genre d'ânerie que nous avions fait le déplacement? Non, heureusement, il y eut aussi notre rendez-vous avec le professeur Alessandro Portelli. Je suis occupée à transcrire et traduire les réponses des deux hommes. Quelle différence.

Et puis il y eut le plaisir de flâner dans Rome et celui d'admirer les Caravage dans l'exposition qui lui est consacrée au Quirinal. Et bien sûr je n'ai pu m'empêcher de retourner prendre un café via Giulia où vivait autrefois mon auteur préférée, Ingeborg Bachmann, que j'ai toujours beaucoup de plaisir à entendre parler. Pour ceux qui comprennent l'allemand voici un lien vers un film d'elle à Rome quelques mois avant sa mort.

http://www.youtube.com/watch?v=o07PpKO7mMw

http://www.youtube.com/watch?v=ibi40Us-1rw&feature=related

MON PÈRE EST MORT

2009-10-11T23:52:00.005+02:00

Mon père est mort cet été.

Mes seuls souvenirs heureux avec lui remontent à ma petite enfance lorsqu'il m'emmenait en promenade sur ses épaules ou qu'il me faisait sauter sur ses genoux "à hue et à dia, sur le cheval de bon-papa …"

Lorsque je suis devenue une jeune fille, il ne s'est plus adressé à moi autrement qu'en termes sarcastiques. Jamais il ne s'est intéressé à ce que je faisais. Un jour, alors qu'il était devenu aveugle et que la maladie le clouait au lit, je lui ai proposé de lui lire des passages d'un texte que j'avais écrit. Il m'a répondu qu'il n'avait pas de temps à perdre à cela.

Mais après sa mort, j'ai trouvé cette photo de moi à dix-sept ans dans son portefeuille.

Allez comprendre …

Etgar Keret

2009-05-24T22:41:00.009+02:00

Etgar Keret est un jeune auteur et réalisateur israélien coauteur avec la réalisatrice Tatia Rosenthal du film "Le sens de la vie pour 9,99 $".

Un film étrange. Si étrange qu'on peine à mettre des mots sur les impressions qu'il nous procure. Je dis nous, parce que je suis certaine de ne pas être la seule à ne pas trop savoir comment parler de ce film indéfinissable, déroutant et attachant.

C'est un film d'animation et à priori je n'aime pas ça. Et les figurines qui semblent faites en pâte à modeler que l'on voit sur l'affiche n'étaient pas faites pour m'attirer non plus. Mais depuis l'adolescence, et ma découverte des histoires d'Edgar Alan Poe, je goûte particulièrement les auteurs capables de créer des univers étranges. Or, sur ce plan, le moins que l'on puisse dire est qu'Etgar Keret ne démérite pas.

Au coeur du film, un immeuble de style Bauhaus dont nous suivons les différents habitants un peu comme dans "La vie mode d'emploi" de Georges Perec. Il y a là un petit garçon qui rêve d'une poupée footballeur, un vieux veuf qui ne se fait pas à la solitude, un homme plaqué par sa femme et un père désemparé face à ses deux grands fils dont l'un espère trouver dans des manuels de développement personnel les réponses aux questions qu'il se pose sur la vie — d'où le titre du film. Les vies de tous ces personnages s'entrecroisent ...

Quel est le lien entre toutes ces histoires? L'amour sous toutes ses formes. Cela pourrait être banal si le film n'était pas traversé d'un étonnant mélange d'humour noir et de poésie. Malheureusement, vous en donner des exemples vous priverait d'effets de surprise.

Si vous n'avez pas la possibilité de voir ce film, vous pouvez lire Etgar Keret et retrouver le même mélange d'horreur et de poésie dans ses recueils de nouvelles, si courtes qu'il convient mieux de les appeler des vignettes. Je vous recommande "Pipelines", son premier recueil ou "Un homme sans tête", tous deux publiés chez Actes Sud.

Plutôt que de vous donner une biographie d'Etgar Keret que vous pouvez trouver facilement, je préfère vous donner ici le lien d'une interview qu'il a donnée à l'occasion du salon du livre et qui permet de découvrir sa personnalité.

http://www.evene.fr/livres/actualite/interview-etgar-keret-pipelines-1248.php

A lire aussi le billet d'une russe à paris

http://www.unerusseaparis.fr/2009/05/sens-vie-999-edgar-keret-tatia.html

VOUS SOUVENEZ-VOUS?

2009-05-06T10:46:00.011+02:00

Je ne peux pas voir une petite fille en socquettes blanches balançant ses jambes sans me souvenir ... Je vais peut-être vous faire sourire, mais mon corps a gardé en mémoire la sensation physique de certains de ces gestes de l'enfance. Je me souviens également de mon impatience à grandir quand, comme la petite fille en jaune, je touchais déjà le sol de la pointe des pieds. Les bancs en bois des vieux tramways viennois étaient alors mon échelle de mesure. Je me vois tricher un peu en ne m'adossant pas ...

Cette très belle photo est de Chantal Thomine-Desmazures, photographe de plateau du premier film de Jaco Van Dormael, Mr. Nobody, qui sera en compétition à Cannes.

Je ne peux encore rien dire du film, mais j'aime beaucoup les photos de Chantal Thomine-Desmazures. Elle parvient à recréer dans chacune d'elles un univers. Vous pourrez vous en rendre compte en consultant celles publiées sur le site du monde sous ce lien:

http://www.lemonde.fr/culture/portfolio/2009/02/04/photos-de-cinema-l-art-de-chantal-thomine-desmazures_1150232_3246.html

Les photos prises par Chantal Thomine-Desmazures sur le tournage de Mr. Nobody sont réunies dans un album portant le même titre publié aux Editions du Regard.

Le magazine L'oeil, où j'ai découvert cette photo, s'étonne que l'on ne récompense pas à Cannes les photographes de plateau ni les compositeurs de musiques de film. Je n'en avais jamais pris conscience, mais maintenant que je le sais, je trouve cela étonnant, en effet. Imaginez, comme ils disent, un film sans affiche ou sans bande originale!

HAÏKU DE JEAN BOTQUIN (inspiré par cette photo)

Blanches socquettes

De trois jolies coquettes

Font des ronds dans l'air

MARCEL PROUST

2009-05-04T09:15:00.012+02:00

Eric Karpeles, un peintre américain ayant vécu quelque temps en France, a eu l'idée de réunir dans un livre intitulé Le Musée imaginaire de Marcel Proust toutes les oeuvres picturales citées dans A la recherche du temps perdu de Marcel Proust. Il y en a 206.

Je me suis laissée tenter par ce volume après l'avoir feuilleté chez mon libraire et, non seulement, je ne le regrette pas, je vous le recommande chaudement.

En regard de chaque reproduction de tableau se trouve le passage du roman dans lequel il en est question ainsi qu'un court résumé de ce qui précède. Au plaisir d'admirer ces tableaux s'ajoute ainsi celui de les regarder à travers les yeux et les commentaires des personnages de Marcel Proust. Les extraits étant assez longs on a l'occasion d'apprécier toutes les subtilités de l'écriture de leur auteur ce qui donne envie de relire ou de lire A la recherche du temps perdu.

Au cas où vous ne le trouveriez pas chez votre libraire, ce livre est en vente sur les sites de librairies en ligne.

Le Musée imaginaire de Marcel Proust

Eric Karpeles

Editions Thames & Hudson, 12 rue de Seine, 75006 Paris

LANGSTON HUGHES

2009-04-30T10:07:00.021+02:00

Ces derniers soirs, dissuadée par le froid et la pluie de marcher dans la ville, je me suis évadée par la lecture.

Avant-hier, grâce à André Pieyre de Mandiargues et "Le Lis de mer" que je relisais, je me rêvais sur une plage, nue, chauffée à blanc par les rais verticaux d'un soleil du sud. Ma peau avait le goût du sel ...

Hier soir, j'écoutais du Blues et je relisais les poèmes de Langston Hughes, cet auteur américain dont Barack Obama avait cité le poème "What happens to a dream deferred?" — "Qu'advient-il d'un rêve reporté?" dans son discours de la convention démocrate.

Au centième jour de l'accession à la présidence des Etats-Unis de Barack Obama, voici un poème qui illustre, me semble-t-il, parfaitement l'événement:

I, TOO

I, too, sing America.

I am the darker brother.

They send me to eat in the kitchen

When company comes,

But I laugh,

And eat well,

And grow strong.

Tomorrow,

I'll be at the table

When company comes.

Nobody'll dare say to me,

"Eat in the kitchen",

Then.

Besides,

They'll see how beautiful I am

And be ashamed —

I, too, am America.

MOI AUSSI

Moi aussi, je chante l'Amérique.

Je suis le frère à la peau sombre.

Ils m'envoient manger à la cuisine

Quand vient du monde.

Mais je ris,

Et je mange bien,

Et je prends des forces.

Demain,

Je serai à la table

Quand viendra du monde.

Personne,

Alors,

N'osera me dire

"Va manger à la cuisine".

De plus,

Ils verront comme je suis beau

Et ils auront honte —

Moi aussi, je suis l'Amérique.

J'avais découvert Langston Hughes avec son premier roman, publié en 1930, "Not without laughter" "Non sans rire"— l'un des grands chocs littéraires de ma vie.

Langston Hughes, un des moteurs du mouvement culturel "Harlem Renaissance", naît en 1902 dans le Missouri d'une mère professeur et d'un père qui avait étudié le droit. Celui-ci quitte bientôt la famille pour aller vivre au Mexique afin d'échapper à la ségrégation. Contrairement à son père auquel tout l'oppose, il ne considère pas qu'il suffit de s'enrichir pour s'immuniser contre la ségrégation. Les revendications de Langston Hughes ne se limitent d'ailleurs pas à l'abolition des inégalités entre blancs et noirs, il avait rejoint le parti communiste ce qui l'obligea, dans les années cinquante, à partir vivre quelque temps au Mexique afin d'échapper à des poursuites. Dans les années trente, il avait déjà vécu à Mexico avec Henri Cartier Bresson.

"Non sans rire" raconte l'histoire de Sandy Rodgers, un jeune noir qui grandit dans une famille modeste typique dans une ville fictive du Kansas. Langston Hughes n'est pas issu d'une famille typique — l'un de ses grand-pères avait même combattu aux côtés de John Brown —, mais, ainsi qu'il le dit dans son autobiographie "The Big Sea", il avait tout de même grandi entouré de ces familles qui lui ont inspiré son premier roman. Dans les dialogues chaque personnage parle avec son accent et selon son niveau d'éducation, c'est fascinant. Aucun livre d'histoire ou de sociologie n'aurait pu me faire entrer dans ce monde que je ne connaissais pas comme l'a fait ce roman.

Ecoutez Langston Hughes parler de l'usage qu'il fait du langage parlé dans ses écrits et raconter sa jeunesse:

http://video.google.com/videoplay?docid=1281012101110964607

Un dernier poème "pour la route" que je ne traduis pas:

GO SLOW

Go slow, they say —

While the bite

Of the dog is fast.

Go slow, I hear —

While they tell me

You can't eat here!

You can't live here!

You can't work here!

Don't demonstrate! Wait! —

While they lock the gate.

Am I supposed to be God,

Or an angel with wings

And a halo on my head

While jobless I starve dead?

Am I supposed to forgive

And meekly live

Going slow, slow, slow,

Slow, slow, slow,

Slow, slow,

Slow,

Slow?

????

???

Ecoutez, dit par l'auteur, le poème:

"The negro speaks of rivers"

http://www.youtube.com/watch?v=V425SdNWIJU&feature=related

Et:

"What happens to a dream deferred"

http://www.learner.org/catalog/extras/vvspot/video/hughes.html

"The Weary Blues"

http://www.youtube.com/watch?v=KyqwvC5s4n8

Henri Cartier Bresson présentant ses photos et commentaire d'Isabelle Huppert:

http://www.linternaute.com/video/8617/henri-cartier-bresson-commente-ses-photos/

Photo de Langston Hughes devant sa maison d'Harlem prise par Robert W. Kelley

WORLD DIGITAL LIBRARY

2009-04-22T11:12:00.008+02:00

Une belle initiative de l'UNESCO — en collaboration avec des bibliothèques nationales du monde entier — permet depuis hier d'accéder à de rares documents de l'histoire de l'humanité mis en ligne sur le site

http://www.wdl.org/fr/

Vous pouvez, par exemple, y consulter les premières cartes du monde ou lire un volume manuscrit datant des années 1525, le journal du voyage autour du monde de Ferdinand Magellan dont l'auteur est Antonio Pigafetta, un savant vénitien originaire de Vicenza, qui était du voyage.

Moi qui trouvais que je résistais pas mal à la tentation de passer trop de temps sur internet, je vais avoir du mal à résister désormais. D'autant qu'on nous dit que ce n'est qu'un début et qu'on nous promet d'enrichir régulièrement cette bibliothèque mondiale.

WELCOME, un film poétique

2009-04-20T09:07:00.013+02:00

Comme je m'étais absentée de Paris, je viens seulement de voir ce magnifique film de Philippe Lioret qui en signe également le scénario. Mon billet arrive donc un peu tard, mais s'il pouvait encourager quelques personnes a vite aller le voir avant qu'il ne disparaisse des salles obscures, j'en serais ravie.

La critique en ayant déjà abondamment parlé, je n'en donnerai pas ici un résumé. Je voudrais, par contre, mettre en avant l'aspect poétique de ce film qui me semble avoir été négligé et qui me paraît d'autant plus important qu'en insistant seulement sur son aspect militant on a probablement rebuté certains spectateurs ... Or, si Welcome est bien un film engagé qui montre du doigt la manière dont sont traités les sans papiers en rade à Calais parce qu'ils veulent atteindre l'Angleterre par tous les moyens, il est également un film sur l'amour. Le coeur même de ce film est une poignante histoire d'amour fou qui s'entrecroise avec une histoire d'amour plus banale, en apparence, l'amour n'étant jamais vraiment banal, n'est-ce pas?

Ainsi, les sentiments les plus nobles et les plus viles se côtoient-ils dans Welcome comme dans la vie et grâce aux excellents dialogues le ton est toujours juste. Vincent Lindon est bluffant et Firat Ayverdi, un jeune comédien tout en finesse auquel je souhaite un bel avenir.

Pour finir et pour en revenir au côté militant de ce film, je n'hésite pas à dire que Welcome vaut, à mes yeux, les meilleurs Ken Loach.

MARDI 21 AVRIL 2009

Calais: 150 migrants interpellés lors d'une opération d'envergure.

http://fr.news.yahoo.com/78/20090421/tfr-calais-150-migrants-interpells-lors-9e39cb8.html

Peut-être étais-je la seule à l'ignorer, mais j'ai appris dans Welcome qu'il est interdit d'héberger une personne sans papiers.

"Sa maman a fait une grosse bêtise"

2009-04-16T14:53:00.003+02:00

De quel artiste allais-je vous parler après plusieurs semaines d'absence de mon blog? Peut-être de Paul Delvaux, avais-je pensé après avoir visité l'exposition qui lui est consacrée à Liège. Et je le ferai certainement. Mais finalement, c'est un fait divers très médiatisé qui me fait revenir sur la toile, car après vous avoir donné mon point de vue, j'aimerais connaître le vôtre sur l'histoire de la "petite Elise".

Une parfaite objectivité est, évidemment, impossible. Mais depuis le début de cette histoire, j'étais irritée par le fait que les médias aient d'office pris fait et cause pour le père.

Combien d'articles et d'émissions avons nous pu voir ces dernières années où l'on nous montrait des mères françaises désespérées de se retrouver séparées de leurs enfants retenus par des pères étrangers dans leur pays d'origine? Et, bien sûr, tout le monde était d'accord pour trouver cela scandaleux.

Pourquoi aucun journaliste n'a-t-il eu un mot pour la mère d'Elise séparée de sa fille?

La souffrance d'une mère russe ne vaudrait-elle pas la souffrance d'une mère française?

Cette petite fille aurait-elle moins qu'une autre besoin de sa mère pour se construire?

Le père d'Elise serait-il tellement plus qualifié que sa mère pour l'élever?

Ce qu'il a montré de sa personnalité à la télévision devrait pourtant, me semble-t-il, nous en faire douter. Après la journée que cette petite fille venait de vivre, l'emmener devant toutes les caméras de télévision du vingt heures ne me semble guère être le geste d'un papa protecteur. Mais il y a mieux! Elise sur le bras, il a expliqué aux journalistes qu'il avait bien expliqué à sa fille que "sa maman avait fait une grosse bêtise" ... Cela m'a fait frémir. La petite Elise, elle, a posé sa main sur la bouche de son père pour le faire taire. Pourquoi personne d'autre n'ose-t-il faire taire cet homme vindicatif?

Le temps a filé

2009-03-24T18:51:00.002+01:00

Des projets qui se concrétisent et qui m'accaparent, le soleil qui m'invite à la promenade le temps de souffler un peu et voilà que je ne trouve plus le temps ou l'inspiration pour écrire des billets sur mon blog. Pourtant, lorsque je vois un film à la fois drôle et poétique comme "Tulpan", j'ai envie de partager mon émotion, mais le lendemain matin — internet et téléphone éteints — je me mets au travail et oublie ... Mais quand j'ai un moment, je vous lis ...

Martha Argerich

2009-02-27T18:09:00.012+01:00

Martha Argerich s'est invitée à un concert Salle Pleyel le 2 mars 2009 à 20 heures. Elle y jouera avec l'Orchestre dell'Accademia Nazionale di Santa Cecilia de Rome, dirigé par Antonio Pappano, le Concerto n° 1 de Beethoven. Il reste quelques places. Martha Argerich a beau être une pianiste extraordinaire, après son concert de l'année dernière, j'avais décidé de la bouder. Mais quand j'ai reçu un mail de la Salle Pleyel me prévenant de sa visite impromptue, j'ai compris qu'une seule personne pâtirait de ma bouderie, moi. Je me suis donc empressée de réserver.

Martha Argerich est un électron libre dont le principe est : qui m'aime me suive.

Elle naît en 1941 à Buenos Aires dans une famille de diplomates. Elle commence le piano à trois ans et donne son premier concert à huit ans. En 1955, alors qu'elle a quatorze ans, sa famille déménage à Vienne afin de lui permettre de suivre l'enseignement des meilleurs professeurs. Mon père qui n'avait pas le même âge mais partageait certains cours avec elle me raconte qu'aucun autre étudiant n'avait sa facilité pour déchiffrer une oeuvre. Friedrich Gulda, un très grand pianiste viennois, devient son mentor. En 1957, elle gagne plusieurs prix et débute une carrière de concertiste. Mais trois ans plus tard, elle s'effondre, tombe dans une profonde dépression et déménage à New York où elle ne fait rien pendant deux ans. Elle dit devoir en grande partie son retour à la vie et à la musique à son professeur d'alors, Stefan Askenase, et à sa femme. En 1965, elle fait son come back en gagnant le prestigieux concours Chopin.

Mais Martha Argerich a un problème, être seule sur scène provoque chez elle une angoisse insurmontable, ce qui la pousse à abandonner les concerts en solo. Dès lors, elle ne jouera plus que accompagnée d'autres musiciens qu'elle apprécie. Elle s'implique également de plus en plus dans des festivals et soutient de jeunes talents.

Comme elle a un sacré tempérament et qu'elle n'en fait qu'à sa tête, vous ne savez jamais à quoi vous attendre avec elle. Il lui arrive de ne pas participer ou de participer moins que prévu à un concert dans lequel elle était annoncée ou, au contraire, comme ce sera le cas lundi, de s'annoncer là où on ne l'attendait pas.

Il y a deux ans, Salle Pleyel, elle était en si grande forme et satisfaite de son auditoire qu'à la fin du concert, elle avait, ô miracle! joué plusieurs morceaux seule, prolongeant le concert de près d'une heure. Mais l'année dernière, agacée par les toux incessantes — je dois dire pour sa défense que j'étranglerais bien, moi aussi, tous ces bronchitiques qui hantent les salles de concert —, elle a joué moins que prévu et s'en est allée sans un bis. J'étais plutôt frustrée.

Outre le concerto avec elle, l'orchestre interprétera la cinquième symphonie de Chostakovitch et le Concert Românesc de György Ligeti, composé en 1951.

Mais si vos bronches ne sont pas en parfait état de marche, faites-moi le plaisir d'ignorer ce billet.

Misogyne

2009-02-23T08:43:00.013+01:00

Voilà le qualificatif qui permet à des pseudo-féministes de disqualifier d'un mot une oeuvre, car ce mot leur paraît si suprême qu'il se suffit, à leurs yeux, à lui-même. Nul besoin, donc, d'étayer leur propos. Ne se rendent-elles pas compte qu'en galvaudant le mot elles l'affaiblissent et font ainsi le jeu des vrais misogynes? Simone de Beauvoir — dont la plupart se réclament — serait la première à ne pas approuver la légèreté avec laquelle ces dames patronnesses d'un nouveau genre prononcent l'anathème, étant donné qu'il leur suffit généralement qu'un homme ose aborder la sexualité féminine dans une oeuvre.

Quelle mouche me pique? Une célèbre critique de théâtre a ainsi liquidé "Le cas Blanche Neige (Comment le savoir vient aux jeunes filles)", une pièce de Howard Barker jouée à l'Odéon. Il y avait bien des choses à dire à propos de cette pièce et de la mise en scène, et même des critiques à émettre, mais il était tellement plus simple de traiter Howard Barker de misogyne parce que sa marâtre et sa Blanche Neige ont des pulsions sexuelles. How shocking! Dans son empressement à casser du Howard Barker, cette critique prend tout au premier degré, alors que les pièces de cet auteur demandent réflexion. On peut trouver ça emmerdant de devoir réfléchir au théâtre, on a le droit de préférer aller voir des pièces légères jouées par des people, mais pas quand on est critique de théâtre.

Une chose menant à une autre, j'ai eu envie de relire ce que disait Simone de Beauvoir de la sexualité féminine dans "Le deuxième sexe" et ce qu'en disait Suzanne Lilar dans son essai critique "Le malentendu du deuxième sexe". Pour ceux qui ne connaissent pas Suzanne Lilar, je précise qu'elle était une dramaturge, essayiste et romancière belge flamande francophone et, accessoirement, la mère de Françoise Mallet-Joris. Peut-être vous souvenez-vous de Benvenuta un film d'André Delvaux sorti en 1983 qui était adapté du roman "La confession anonyme" de Suzanne Lilar. J'ai lu, au passage, également des extraits de textes d'autres féministes sur la question et donc les questions qu'elles se posent. Pour ou contre le déterminisme? Sommes-nous toutes bisexuelles au départ? Sommes-nous masochistes? Et ainsi de suite ... Chacune a ses réponses mais pas la réponse, car chacune des ces dames pourtant fort doctes aborde de toute évidence la question de la sexualité féminine en partant de son expérience personnelle. Et nous, lectrices, nous faisons de même, car lorsque nous opinons du bonnet à l'une ou l'autre théorie qu'elles avancent, nous nous basons également strictement sur notre expérience personnelle. J'en suis venue ou plutôt revenue à la conclusion que fort heureusement ce qui se passe dans l'alcôve échappe à toutes les théories, et ça m'a rendu ma bonne humeur.

Fernando Pessoa

2009-02-07T11:36:00.008+01:00

"Je considère la vie comme une auberge où je dois séjourner, jusqu'à l'arrivée de la diligence de l'abîme. Je ne sais où elle me conduira, car je ne sais rien. Je pourrais considérer cette auberge comme une prison, du fait que je suis contraint d'attendre entre ses murs; je pourrais la considérer comme un lieu de bonne compagnie, car j'y rencontre des gens divers. Je ne suis cependant ni impatient ni de goûts vulgaires. Je laisse à ce qu'ils sont ceux qui s'enferment dans leur chambre, amorphes, étendus sur un lit où ils attendent sans pouvoir dormir; je laisse à ce qu'ils font ceux qui bavardent dans les salons d'où les voix et les musiques me parviennent et me frappent agréablement. Je m'assieds à la porte et j'enivre mes yeux et mes oreilles des couleurs et des sons du paysage, et je chante à mi-voix, pour moi seul, de vagues chants que je compose tout en attendant.

La nuit descendra et la diligence arrivera pour nous tous. Je goûte la brise que l'on me donne, et l'âme qu'on m'a donnée pour la goûter, et je n'interroge ni ne cherche davantage. Si ce que je laisse écrit sur le livre des voyageurs peut, relu quelque jour par d'autres que moi, les distraire eux aussi durant leur séjour, ce sera bien. S'ils ne le lisent pas, ou n'y trouvent aucun plaisir, ce sera bien également."

"Le livre de l'intranquillité", autobiographie sans événements, publié chez Christian Bourgois

Traduction: Françoise Laye

Noces rebelles

2009-02-04T09:34:00.010+01:00

"Noces rebelles" de Sam Mendes adapté du roman "Revoltionnary road" de Richard Yates.

Je voudrais d'abord vous parler de Richard Yates né en 1926 à New York et décédé en 1992. Peu connu en France, il est également peu lu aux Etats-Unis où il est pourtant considéré comme un auteur majeur. Pourquoi? Son célèbre recueil de nouvelles que l'on appelle volontiers l'équivalent new yorkais de "Dubliners" s'intitule "Eleven Kinds of Loneliness" "Onze sortes de solitude". Vous avez certainement compris où je veux en venir. Richard Yates est l'auteur le plus déprimant qui soit, mais surtout - et ça, c'est ce qu'il y a de plus difficile à avaler pour les Américains -, il écorne dans toutes ses histoires le fameux rêve américain. Mais, fin psychologue, il va bien au-delà. Ce qui le rend vraiment intéressant, à mes yeux, c'est sa capacité à troubler le lecteur, à jouer avec lui. D'habitude, lorsqu'on lit une histoire, on se retrouve assez rapidement en empathie avec l'un des personnages. En lisant une oeuvre de Richard Yates aussi, sauf qu'au fil de la lecture on change de camps, et ce, plus d'une fois. De la même manière, nous comprenons, le plus souvent, ses personnages au début, car nous comprenons leurs aspirations. Comme ils s'avèrent cependant, généralement, incapables de réaliser leurs rêves et qu'ils apparaissent alors comme de pauvres êtres inadaptés, pour ne pas dire nuls, nous finissons par prendre nos distances par rapport à eux, car nous nous sentons alors volontiers supérieurs. Mais lorsque nous refermons le livre ou quittons la salle de cinéma, nous n'en sommes déjà plus si sûrs. Richard Yates est un auteur qui sème le doute et laisse une trace en nous. Ce n'est évidemment pas un auteur à lire en pleine déprime. Alors faites comme moi, du sable s'échappe encore de mon exemplaire de son recueil de nouvelles.

Je suppose que vous voyez ce qui a pu pousser Sam Mendes, le réalisateur de "American Beauty", à s'intéresser à cet auteur. Son adaptation est-elle réussie? Pour moi, oui.

C'est un drame, et dès la première minute on sait que cela finira mal. Il n'y a donc pas de véritable suspense, et pourtant on reste jusqu'au bout en haleine, fasciné par l'engrenage qui mène ces antihéros au désastre. La reconstitution de l'époque - le début des années soixante - est parfaite, - un peu trop léchée, peut-être. Et les acteurs sont tous excellents - les seconds rôles comme les vedettes.

Le déjeuner du 15 août

2009-01-30T14:37:00.011+01:00

Un film italien jubilatoire que j'ai vu il y a quelques semaines lors d'un festival. J'avais très envie de vous faire part de mon enthousiasme à son propos, mais quand j'ai vu qu'il ne sortirait en salle à Paris qu'à la mi-mars, j'ai pensé qu'il était prématuré d'en parler. Seulement, voici que je découvre qu'il passera en avant-première le samedi 7 février à 11 heures au cinéma Panthéon.

J'ai partagé le plaisir de voir ce film avec 1199 autres spectateurs et je ne me souviens pas de la dernière fois que j'ai entendu autant de rires durant une projection. Il ne s'agit pas d'une grosse rigolade mais d'un film à l'humour subtil et plein d'humanité. Ce coup de maître est une première oeuvre du réalisateur Gianni di Gregorio qui avait jusqu'à présent travaillé au théâtre et comme assistant d'autres réalisateurs de cinéma. Gianni di Gregorio - le monsieur en chemise rose sur la photo - joue également le premier rôle masculin, car, raconte-t-il, lorsqu'il a annoncé à son équipe qu'il fallait trouver un acteur dans la cinquantaine avec une certaine habitude des personnes âgée et une tendance à picoler tous les regards se sont tournés vers lui. Vieux célibataire, il a comme son héros vécu de nombreuses années avec sa mère. L'année de la canicule le syndic de son immeuble qui avait envie d'échapper à la chaleur de Rome lui a proposé d'effacer certaines de ses dettes de charges s'il acceptait de garder sa mère pendant le week-end du quinze août. Gianni di Gregorio a refusé, mais, depuis, il se demandait ce qui se serait produit s'il avait accepté. Son imagination a fait le reste et est né ce scénario sans temps morts. Dans le film notre homme accepte donc cette proposition. Mais comme je ne voudrais pas vous gâcher le plaisir de toutes les surprises que réserve ce film, je ne vous dirai rien des péripéties qui le mènent à déjeuner avec quatre dames. Ses actrices sont si extraordinaires qu'après la projection des personnes du métier qui n'avaient pas lu la brochure étaient persuadées qu'elles étaient des actrices italiennes très connues. Eh non, pas du tout. Ces dames n'avaient encore jamais joué la comédie de leur vie.

Ce film est un bijou, et pourtant ce n'était pas gagné avec un sujet pareil.

Une recommandation: Prévoyez un restaurant italien après le cinéma, car vous aurez faim, je vous le promets.

Titre italien: Pranzo di ferragosto

Mon père

2009-01-26T20:38:00.008+01:00

Il a quatre-vingt-deux ans aujourd'hui. Il y a cinq ans, il a perdu la vue. Il y a a trois ans, il a fait une chute qui l'a laissé avec une main droite paralysée. Il est extrêmement affaibli par une récente opération. Personne ne croit qu'il s'en remettra.

Ma relation avec lui a toujours été tellement conflictuelle qu'il m'arrive de penser que je ne l'aime plus, mais quand mon téléphone a sonné hier soir à une heure indue mon coeur c'est aussitôt mis à cogner et je me suis exclamée: "Oh non!"

Flâner dans ma bibliothèque

2009-01-24T11:05:00.008+01:00

Je suis jalouse de vous, vous qui avez le temps de lire et de relire ... Je fais, par exemple, un tour chez Claude (De Bloomsbury à Court green) où il est question d'André Hardellet, un auteur que j'aime. Je lève la tête, ses livres sont là, en haut à droite. J'aimerais m'y replonger ... Mais j'ai tellement lu "utile" ces derniers temps qu'en fin de journée j'en avais les yeux larmoyants. Cela ne me donnait guère le temps de lire autre chose, mais c'était intéressant. Seulement, me voilà, à présent, contrainte à une lecture inutile et ça c'est très frustrant. Je m'explique. Comme on préférerait ne pas avoir à me payer des droits de traduction en plus des droits d'adaptation en feuilleton d'une oeuvre que je connais par coeur dans sa langue originale, me voilà en train d'éplucher la traduction faite par un autre afin de justifier mon choix de ne pas baser mon adaptation sur sa version française. Vous n'avez rien compris? Normal, c'est absurde. Je me retrouve donc à traquer, l'oeil vachard, les erreurs d'un traducteur qui ne m'a rien fait. Aucune traduction ne pouvant être parfaite, je me sentais même un peu coupable. Mais, devant l'énormité des erreurs et des trahisons commises envers l'auteur par ce traducteur, j'ai vite déculpabilisé. Quelle perte de temps cependant!

Ce qui guette l'écrivain pétrifié devant la page blanche

2009-01-23T02:14:00.007+01:00

A moins que ce ne soit la main d'une blogueuse trop longtemps absente.

Je rentre du festival "Premiers plans" d'Angers. Entre deux projections, j'ai pris le temps de visiter la galerie où sont exposées les sculptures de David d'Angers, mais plus que par ses oeuvres j'ai été séduite par cette création d'une araignée.

Howard Barker

2009-01-08T01:23:00.015+01:00

Prolifique dramaturge anglais né dans les années quarante, ses pièces dérangeantes, car ses propos sont souvent crus et violents, n'étaient guère jouées en France. Mais l'année 2009 verra plusieurs de ses oeuvres montées sur des scènes parisiennes et réalisées à la radio sur France Culture.

Hier avait lieu au théâtre de l'Odéon l'avant-première de sa pièce "Gertrude (Le Cri)" avec Anne Alvaro, John Arnold, Francine Bergé et d'autres excellents comédiens. (Ce fut ma première sortie depuis que je me suis déchiré un muscle et comme je suis volontiers brève - mais vous ne semblez pas vous en plaindre - je serais tentée de vous dire: je n'ai pas regretté de m'y être traînée sur des béquilles, alors allez-y! Mais non, la jambe au repos - moi qui aime tant gambader -, j'ai le temps d'être un peu plus longue.)

Souvent, Howard Barker reprend et réinterprète des mythes ou des pièces classiques, nous invitant à les reconsidérer sous un nouveau jour. Dans "Gertrude (Le Cri)" c'est à Hamlet qu'il s'intéresse. Le Hamlet de Shakespeare se demande sans cesse si sa mère a tué son père. Comme pour s'en débarrasser, Howard Barker répond d'emblée à cette question qui hante Hamlet: oui. Partant de là, il centre sa pièce sur Gertrude, la mère qui jouit et son cri. Ses actes lui sont dictés par les violentes pulsions sexuelles auxquelles elle est soumise, ainsi de coupable elle devient victime - n'emmenez pas des enfants voir Gertrude, à moins que vous ne cherchiez une occasion de discuter avec eux du nombre d'orifices qu'a une femme. Mais la jouissance de Gertrude devient surtout prétexte à une réflexion pleine d'humour - un humour grinçant et féroce qui ne manque jamais sa cible - sur les rapports entre la sexualité et la culpabilité et entre la sexualité et le pouvoir dans nos sociétés. La pièce est servie par la mise en scène et les décors de Giorgio Barberio Corsetti remarquables. C'est le genre de pièce qui suscite des discussions intéressantes après le spectacle ...

Bon, certains se plaignent de ne pas savoir faire court, moi je ne sais pas faire long.

Une question: Ecoutez-vous des fictions à la radio?

2009-01-01T11:34:00.006+01:00

PROSIT NEUJAHR

BONNE ANNEE

Lee Miller

2008-12-30T16:17:00.018+01:00

L'exposition qui lui est consacrée au Jeu de Paume se termine le 4 janvier. Si vous avez l'occasion de vous y rendre et que vous ne connaissez pas encore l'histoire de Lee Miller, je vous conseille de commencer par la fin et de regarder le film qui complète l'exposition avant de parcourir les salles.

Lee Miller naît en 1907 sur la côte est des Etats-Unis. Elle est belle et sa beauté est de celles qui font l'unanimité et suscitent le désir. Elle y sera confrontée d'entrée de jeu, car son père photographe amateur prend d'elle des centaines de clichés, pas de ceux que prennent d'habitude les pères, non, des clichés de nus. Il la photographie dans son bain ou lui fait prendre des poses lascives dans leur salon, à plat ventre sur le canapé, la croupe relevée juste ce qu'il faut pour que le regard s'y accroche aux ombres, ou assise sur l'accoudoir d'un fauteuil mettant en lumière le pelage luisant de son pubis. Elle aurait confié à son journal avoir été violée à l'âge de sept ans par une personne proche, elle ne dit cependant pas par qui. Mais de toute façon, ces photos sont déjà, à mes yeux, une forme viol.

Très jeune, elle devient modèle à New York où Edward Steichen la photographie pour Vogue. Elle part ensuite pour Paris où elle rencontre Man Rey à qui nous devons les plus célèbres clichés d'elle. Lee Miller qui veut devenir photographe apprendra de lui le métier et, bientôt, le maître et l'élève se disputeront la découverte de la technique de la solarisation.

Mais Lee Miller ne sera photographe que par intermittences. Elle se marie avec un Egyptien et le suit dans son pays où elle prend des photographies très construites. Puis elle le quitte pour un autre homme, un Anglais. La guerre arrive et elle photographie le Blitz, puis, devenue photographe de guerre, elle suit l'armée américaine. Pas de maquillage, vêtements adéquats, enfin elle échappe à son image, on la sent dans son élément. Elle photographie l'horreur des camps de concentration libérés, les nazis qui se pendent, rien ne lui fait peur.

Après la guerre, elle revient prendre sa place aux côtés de son mari anglais, elle tombe enceinte, elle s'en réjouit, mais dans les faits, elle se révèle incapable de jouer le rôle de mère. L'enfant, un garçon, est élevé par une nounou pendant que ses parents parcourent le monde. Lee Miller a rangé son matériel au grenier, elle s'ennuie et boit - c'est du moins ce que je conclus des clichés pris d'elle à cette époque de sa vie. En 1977 Lee Miller décède, mais son histoire ne s'arrête pas là.

Son fils, ce fils dont elle s'est à peine occupée et qui vit toujours avec sa vieille nounou qui lui tient lieu de famille, aime et admire sa mère. Gentleman farmer, il ne s'occupe que de deux choses: ses vaches et sa mère, une mère sublimée, désirée. Il lit ses journaux, archive ses photos, et si nous avons l'occasion de voir cette exposition c'est notamment grâce à lui. Tant mieux, pourrait-on dire. Mais lorsque, dans le film dont je vous parlais au début, il monte au grenier pour nous montrer le moulage du torse de sa mère, j'ai été parcourue d'un frisson en voyant le regard chargé de désir qu'il portait sur elle et en entendant le timbre de sa voix changer pour nous dire à quel point elle était belle. Lee Miller, même après sa mort, n'échappe pas à son image.

Beauté

Se plaindre d'être beau paraîtrait aux yeux de ceux qui ne le sont pas aussi indécent que de se plaindre d'avoir trop d'argent. Et, bien sûr, aucune belle personne ne voudrait vraiment perdre sa beauté car en même temps qu'elle en découvre les désavantages elle en découvre les atouts. Mais lorsqu'on a treize, quatorze ans et qu'on se trouve tout à coup confrontée aux regards lubriques de certains hommes c'est effrayant et le fait qu'il se trouve toujours un garçon pour vous porter vos skis, par exemple, ne paraît alors qu'une maigre consolation.

Quelle impression cela peut-il faire d'avoir un père qui porte sur vous le même regard que ces hommes qui vous lorgnent dans la rue? Je n'arrive même pas à l'imaginer.

Photo: Man Rey

LE BATEAU LIBRE

2008-12-30T16:08:00.003+01:00

Ainsi s'intitule le nouveau blog de Frédéric Ferney dont je regrette l'émission Le bateau livre. Vous le trouverez désormais dans mes liens.

Les plages d'Agnès

2008-12-29T11:56:00.006+01:00

Agnès Varda, quatre-vingts ans, ayant toujours l'espièglerie d'une enfant, son autobiographie filmée est un délicieux mélange de fantaisie et de poésie. Elle ne passe pourtant pas sous silence les moments douloureux de sa vie, mais elle ne s'apitoie jamais sur elle-même. Dire qu'Agnès nous donne une formidable leçon de vie ne lui rendrait pas justice car cette petite femme rondelette pleine de légèreté est tout sauf une donneuse de leçons. J'avais le sourire durant tout le film, j'en suis sortie avec le sourire et - fait exceptionnel - j'en ai rêvé. C'est un film qui donne envie de vivre, de bouger, de créer ... Allez-y!

Photo de Jean-Pierre Favand que je remercie de m'avoir autorisée à la publier ici.

L'adaptation d'une oeuvre littéraire

2008-12-15T09:01:00.008+01:00

Un sujet qui fâche souvent. Je ne crois pas beaucoup m'avancer en disant que, comme moi, il vous est arrivé d'hésiter à aller voir un film adapté d'un roman que vous avez aimé par crainte d'être déçu. Et pourtant, sur le nombre, il vous est forcément arrivé d'apprécier une adaptation ce qui ne signifie pas qu'elle a plu à tout le monde.

Première difficulté pour l'adaptateur: Tout en pensant à un public, il ne doit pas se laisser traumatiser à l'avance par les possibles réactions de celui-ci. Il part donc du principe qu'il s'adresse à un public intelligent, donc lui - vous êtes sensé sourire. Eh oui, on écrit des romans dont on croit qu'on aimerait les lire et la même chose est vraie pour une adaptation. Premier piège, peut-être.

Mais le plus important est, évidemment, de rendre justice à l'oeuvre. Pour commencer, il vaut mieux l'aimer beaucoup car pour l'adapter il va falloir d'abord l'adopter. Seulement, après l'avoir adoptée, maintenant qu'on l'aime comme son propre enfant, il va falloir tailler dedans ... Aïe! Ecrire c'est choisir, adapter c'est choisir à la puissance ... Un véritable casse-tête.

Vous l'aurez deviné, je me suis collée à cet exercice difficile, douloureux même, mais aussi passionnant.

On rêve d'écrire et un jour on s'y met, après quelques tentatives infructueuses, on écrit un premier roman. On a bien du mal à le déclarer fini parce que, à moins d'être mégalomane, on a conscience d'avoir essuyé les plâtres avec celui-là, mais on l'a fait et on a eu une pensée équivalente à "Yes I can!". Est-ce avec celui-là ou le suivant qu'on a entamé le parcours du combattant de la recherche d'un éditeur? Peu importe. On comprend vite qu'à moins d'un miracle on ne pourra jamais vivre de l'écriture de romans. Alors on se diversifie, on passe à l'écriture avec contraintes: la traduction, le scénario cinéma, télévision ou radiophonique, l'adaptation ou l'adaptation en feuilleton ...

Inscrire un récit dans le carcan d'une forme et d'une durée limitée n'est pas facile, mais c'est un défi intéressant à relever et on découvre vite qu'il est également formateur. On revient enrichi de ces explorations des oeuvres de ceux qu'on admire. Et c'est en cela que l'écriture est une activité merveilleuse, on y est à vie en apprentissage.

L'effet boule de neige du blues

2008-12-03T14:35:00.023+01:00

La neige était tombée dans Le cabinet de curiosités d'Eric Poindron. Ah, la neige! Je me suis souvenue des neiges de mon enfance, de Vienne ensevelie sous un manteau de neige si épais que des avalanches menaçaient de tomber des toitures. Les tramways chasse-neige faisaient leurs rondes, les gardiens d'immeuble et les commerçants raclaient les trottoirs avec leurs larges pelles rectangulaires. Le grincement infernal de cette activité matinale me faisait bondir du lit et courir à la fenêtre, pleine de joie. La neige était là! Elle avait transformé le petit jardin public sous mes fenêtres en décor féerique. Sur le chemin de l'école, il y aurait des batailles de boule de neige et après, des descentes en luge au Prater.

A l'âge du secondaire, élève d'un célèbre Gymnasium situé en face de la grande patinoire en plein air du centre, j'allais en cours, les patins à l'épaule.

Le bonheur était toujours dehors, dans la ville ...

A la maison, mon père, concertiste, répétait, répétait ... Chut! Papa travaille! Le silence absolu était requis. Et quand mon père n'était pas au piano, il répétait dans sa tête ou composait ... De toute façon, je devais me taire.

Et quand mon père était en tournée, j'avais encore plus envie de fuir la maison emplie des inquiétudes de ma mère parfaitement consciente qu'il se trouve toujours, en tournée, des admiratrices disposées à réchauffer un musicien éloigné de son foyer.

Je suis fille unique, et j'ai envie de hurler chaque fois que cela suscite un sourire entendu chez celui qui l'apprend.

Il n'y avait pas vraiment de place pour un enfant dans la vie que menaient mes parents. Et le reste de ma famille, mes grand-mères, mes oncles et tantes, mes cousins, je ne les voyais qu'un mois, en été.

Le reste de l'année c'est Vienne qui me tenait compagnie. Dans ses jardins, j'ai joué et puis flirté, dans ses cafés, j'ai refait le monde avec des amis ... Au début de l'adolescence, quand j'ai fait pendant six mois l'école buissonnière, j'ai pris chaque tramway jusqu'à son terminus pour promener mon mal-être dans des quartiers où je ne risquais pas d'être reconnue. A cette occasion, j'ai découvert toutes les facettes de Vienne et le plaisir d'observer ... De ces vagabondages j'ai gardé le goût de la déambulation dans une ville.

J'aime Paris mais chaque hiver Vienne me manque. Cette année, probablement à cause des pluies incessantes, de la grisaille, je suis atteinte un peu plus tôt que d'habitude de Heimweh. La seule cure est un voyage à Vienne, mais j'ai trop de travail en ce moment, alors ce ne sera pas pour tout de suite.

Leonor Fini

2008-11-22T17:05:00.034+01:00

Leonor Fini naît en 1908 à Buenos Aires d'un père argentin et d'une mère italienne. Ses parents s'étant séparés peu après sa naissance, elle passe son enfance à Trieste dans la famille de sa mère, une famille cultivée qui fréquente James Joyce, Italo Svevo et Umberto Saba. Entourée de beaux objets, d'art et d'une vaste bibliothèque, elle s'est très tôt penchée sur des livres d'art.

A propos de l'oeuvre de Franz von Stuck, ci-dessus, Leonor Fini raconte l'anecdote suivante:

"Sur le mur du salon, je voyais cette gravure de Franz von Stuck. Dès que j'ai su lire, je demandais ce que "Sinnlichkeit", qui était écrit en-dessous, voulait dire. On me répondait: "la sensualité" et quand je demandais ce que voulait dire "la sensualité", on me répondait invariablement: "die Sinnlichkeit". C'est ainsi que les enfants sont toujours exilés."

Leonor Fini ne fréquente aucune école des beaux-arts, sa formation est entièrement autodidacte. Mais extrêmement précoce, elle expose pour la première fois à l'âge de dix-sept ans et quitte sa famille pour vivre d'abord à Milan et puis à Paris. Elle y rencontre de nombreux artistes et se lie à André Pieyre de Mandiargues et Henri Cartier-Bresson avec lesquels elle voyagera beaucoup (photo du billet précédent). En amour comme en art, Leonor Fini est une femme libre qui se moque des conventions et des règles. On la classe pourtant encore souvent parmi les surréalistes, alors qu'elle n'était pas d'accord avec cela. Je possède un numéro de la revue Obliques de 1977 consacré à "La femme surréaliste" dans lequel elle est inclue. Roger Borderie qui dirigeait cette revue a cependant eu l'honnêteté d'y publier, conjointement à l'article qui lui était consacré, la lettre que Leonor Fini lui a fait parvenir à ce sujet. La voici:

Cher Roger Borderie,

J'ai vu par l'annonce que vous me comptiez parmi les "femmes surréalistes". Or, si aucun créateur ne peut rien contre la façon dont la critique ou l'histoire de l'art le rattache à tel ou tel autre mouvement culturel; si j'ai participé, très rarement, à une ou deux expositions du Groupe; si je figure dans des livres où le surréalisme est interprété d'une façon qui me paraît schématique par rapport à la conception qu'en avait Breton - je ne me suis jamais sentie proche du mouvement surréaliste, bien que j'apprécie l'oeuvre de certains peintres et poètes surréalistes; et malgré une amitié pour certains d'entre eux. J'ai toujours resenti une hostilité instinctive à l'égard du Groupe.

Il y avait entre les surréalistes et moi beaucoup d'incompatibilités. Je n'aurais jamais pu supporter le dogmatisme, l'inquisition que le Groupe mettait en oeuvre.

Ma conception de la peinture a toujours été radicalement différente de l'idée surréaliste. J'y étais hostile, d'abord à cause du puritanisme de Breton; à cause aussi de la méconnaissance paradoxale de l'autonomie des femmes - caractéristique de ce mouvement qui prétendait libérer les hommes.

D'ailleurs l'idée de consacrer un numéro de votre revue aux femmes surréalistes implique une sorte de harem. Vous n'auriez pas pensé à faire de même pour les "mâles du surréalisme", n'est-ce pas?

Bien amicalement,

Leonor Fini

Personnellement, je ne me lasse pas de me perdre dans les orbites obscures de ce visage si proche d'un masque.

Les masques sont nombreux dans l'oeuvre de Leonor Fini.

Voici ce qu'en dit Jean-Claude Dedieu dans Obliques:

"Le Carnaval avoue théâtralement que si le masque est un intermédiaire, s'il représente celui qui le porte, c'est qu'il n'est pas lui. Mais parce qu'en même temps le rapport entre le personnage et la personne n'est pas hasardeux, innocent, arbitraire, le choix d'une apparence - d'un masque - dépassant le jeu de l'illusion, exagère l'affinité qui lie le masque à ce qu'il représente, lequel par une sorte de radicalité de sa fonction permet de revendiquer le droit à être autre, le droit à la différence. L'esthétique devient alors le signe d'une sorte de rébellion "morale".

Onirique et fantasmagorique sont les qualificatifs qui conviennent, à mon avis, le mieux au travail de création de Leonor Fini.

Dans les années soixante-dix, elle écrit d'ailleurs L'oneiropompe. Cet extrait fait suite à la description d'un rêve:

"Dans ma chambre trois lampes étaient restées allumées. Les rideaux étaient fermés; sur mon lit, enroulé sur lui-même les yeux à peine ouverts, il y avait le grand chat strié fauve et noir. Mon émotion était grande, bien plus que ma surprise. Je n'ai pu dire que: "c'est Toi?", et m'agenouiller près du lit. J'ai baissé l'abat-jour. Comment l'appeler? Sans que je le touche, il se mit à ronronner violemment. Comment l'appeler? J'ai enlevé machinalement ma veste, mes chaussures, mon pantalon. Je voulais, sans trop l'oser encore, m'enfiler dans les draps et l'inviter aussi à le faire. Son ronron tendait de plus en plus au baryton, et j'y croyais saisir une sorte d'acquiescement complice. Allongé ..."

Voici ce que dit Max Ernst de sa peinture:

"Ses tableaux sont faits de vertiges. Ce sont des gouffres qui au premier abord nous semblent néfastes: pleins de dissolutions cadavéreuses ... Le premier étourdissement passé, l'audacieux se laisse volontiers aspirer par ce vide à l'envers et - exorbitante récompense - il y découvre que cet abîme, qui paraissait ténébreux (gélatineux), est peuplé du plus étonnant musée d'êtres fabuleux. Qu'il est épuré de toutes choses dangereuses, de toutes immondices. De prodigieux jeux d'ombre et de lumière y trouvent leur expression dernière dans les nacres et les pulsations de ces chairs chimériques, comparables aux accouplements bifides de sphinges."

On comprend aisément pourquoi des metteurs en scène lui ont demandé de créer des décors et des costumes. Ses créations restent gravées dans les mémoires. Leonor Fini illustre également de nombreux livres, dont Juliette de Sade et Histoire d'O.

A ce propos, je donne à nouveau la parole à Leonor Fini:

"A tous les crétins qui disent que je peins parfois des perversités, je peux dire que je ne me sens pas perverse. Ce mot m'est totalement étranger."

Vous aurez sans doute reconnu ci-dessus l'oeuvre qui a servi à illustrer le recueil de nouvelles de Mathieu Terence dont je parlais dans mon billet précédent. Madame de Sade adaptée par André Pieyre de Mandiargues m'a fait penser à ses nouvelles qui m'ont fait penser à celles de Mathieu Terence et l'illustration de son livre ainsi que la photo prise à Trieste par Henri Cartier-Bresson m'amenaient à Leonor Fini. Parler d'une oeuvre, c'est comme tirer le fil d'une pelote de laine ...

Il y a bien plus à dire sur Leonor Fini et les nombreux liens qu'elle a tissé tout au long de sa vie. Mais je me contenterai d'ajouter qu'elle a vécu entourée de chats et d'hommes entre Paris, sa maison en Touraine et sa retraite en Corse et qu'elle a peint jusqu'à sa mort à quatre-vingt-sept ans.

Illustrations:

Autoportait

Sinnlichkeit de Franz von Stuck

Lithographie sans titre, à moins qu'il ne se trouve au dos

Le couronnement de la bienheureuse féline 1974

Etrême nuit 1985

Nouvelles cruelles

2008-11-20T23:51:00.026+01:00

On écrit moins de nouvelles en France que dans d'autres pays. Peut-être parce qu'on y préfère les nouvelles qui se terminent par une chute, ce qui rend, à mon avis, l'exercice plus difficile. Etant personnellement particulièrement friande de ces histoires cruelles, j'ai eu envie de réunir dans ce billet trois auteurs d'époques différentes qui, je trouve, sont des maîtres du genre. En plus de leur capacité à imaginer des histoires qui virent au cauchemar, ils manient tous trois la plume en orfèvres.

Jules Barbey d'Aurevilly nait en 1808 dans une famille normande. Très jeune, il découvre Byron qui l'influencera beaucoup. Je le cite: "être byronien, ce n'est pas être d'une école, c'est être d'une race". En 1833 Barbey s'installe à Paris où il se met à vivre en dandy. Il publiera d'ailleurs en 1844 Du dandysme et de George Brummel - je reviendrai sur cet aspect de sa personnalité lorsque je consacrerai un billet au dandysme. De républicain il devient ensuite royaliste et se convertit au catholicisme. Il ne cessera cependant de scandaliser les dévots par ses écrits. C'est que pour Barbey, influencé par Byron et Baudelaire, qu'il défendra, la grâce n'a pas de place dans l'enfer humain. Ainsi son oeuvre révèle-t-elle une véritable fascination pour le mal et ses histoires sont presque toujours construites sur un lourd secret. Voici quelques titres évocateurs: Un prêtre marié, Une vieille maîtresse, Les Diaboliques qui est un recueil de nouvelles. Barbey est, par ailleurs, journaliste et, en tant que tel, un redoutable polémiste.

Voici André Pieyre de Mandiargues en compagnie de Léonor Fini sur cette amusante photo prise en 1933 à Trieste par Henri Cartier-Bresson. Mandiargues qui naît en 1909 à Paris d'un père languedocien et d'une mère normande est un inclassable touche à tout. Il voyage beaucoup, parle de nombreuses langues, se lie avec André Breton, fréquente le groupe des surréalistes sans jamais en faire partie et se sent également proche des auteurs de la NRF, ce que révèle son abondante correspondance avec Jean Paulhan. L'Italie d'où est originaire sa femme et le Mexique deviennent également ses patries. Il traduit l'espagnol, l'italien, l'anglais et possède des connaissances de japonais (voir mon billet précédent). Il écrit surtout des histoires oniriques à l'érotisme souvent noir dans un style maîtrisé et pourtant fluide reconnaissable entre tous. Poète, essayiste, romancier, la liste de ses oeuvres est longue, mais dans le cadre de ce billet et par rapport à l'auteur qui suit, je vous recommande de lire les recueils de nouvelles Soleil des loups et Le musée noir.

Mathieu Terence, né en 1972, commence a écrire très jeune. Après un premier livre, Palace forever, il quitte Biarritz pour Paris. Suivent, chez Phébus, Fiasco et Journal d'un coeur sec. Lorsque paraît son recueil de nouvelles, Les filles de l'ombre, tout le monde pense à Poe et presque personne à André Pieyre de Mandiargues. Mathieu Terence admet pourtant volontiers, si on lui pose la question, avoir été inspiré par lui. Mathieu Terence a beaucoup lu et ça se sent et il cisèle la langue, ce qui n'est pas toujours bien vu, aujourd'hui, en France. Tout en trouvant ses nouvelles aux chutes tombant comme un couperet acéré excellentes, quelques critiques littéraires - qui ne méritent pas ce titre - lui ont reproché de trop bien écrire. Devant autant de bêtise il vaut mieux se taire. No further comment. Heureusement, certains sont encore capables de reconnaître un écrivain. Depuis, il a publié deux romans, dont le dernier Technosmose est sorti chez Gallimard. Il dirige, par ailleurs, la collection Melville chez Léo Scheer.

Madame de Sade de Yukio Mishima, adapté par André Pieyre de Mandiargues

2008-11-19T22:59:00.022+01:00

Madame de Sade ou le "divin marquis" vu par cinq femmes: Renée, son épouse, madame de Montreuil, sa belle-mère, sa belle-soeur, une amie d'enfance et une courtisane. Qui est le marquis de Sade? Chacune de ces femmes a créé le sien. Trois fois en dix-huit ans elles se retrouvent et s'affrontent autour du marquis absent qui doit, notamment, son emprisonnement aux intrigues que fomente sa belle-mère pour protéger, malgré elle, sa fille du "monstre". Mishima place au coeur du drame cette relation mère fille et s'interroge, à travers elle, sur Renée, l'épouse toujours fidèle qui défend son marquis corps et âme mais le quitte lorsque la Révolution le libère finalement. L'érotisme, vous vous en doutez, n'est pas absent, lui. Mais plus que les corps, c'est la morale et l'hypocrisie, son corollaire, qu'on fustige.

La mise en scène de Jacques Vincey marie harmonieusement le minimalisme du théâtre japonais et le dix-huitième siècle français. Mais ce sont les joutes verbales que se livrent les comédiennes qui rendent cette pièce écrite en 1965 par Yukio Mishima remarquable. L'adaptation écrite par André Pieyre de Mandiargues, ce ciseleur de la langue, y contribue sans aucun doute.

C'est pourquoi je vous parle de cette pièce alors qu'elle a quitté Paris pour partir en tournée. Mais il n'y a pas que Paris, n'est-ce pas? Et il vous reste la possibilité de vous déplacer, comme je l'ai fait, ou de lire ce texte.

D'ici la fin de l'année 2008, vous pouvez retrouver Madame de Sade dans les villes suivantes:

Saintes, Reims, Bar-le-Duc, La Rochelle, Dieppe, Meylan, Gradignan.

La tournée qui reprendra en 2009 passera par la Suisse et la Belgique et d'autres villes françaises, mais je n'ai pas les dates.

Photos:

Marilù Marini jouant Madame de Montreuil et Hélène Alexandridis jouant Renée, la fidèle épouse du marquis

Yukio Mishima observant en 1965 une répétition de sa pièce

Le temps

2008-11-17T00:37:00.010+01:00

Que préférez-vous? Perdre votre temps ou rattraper le temps perdu? Passer votre temps ou gagner du temps?

Moi, par exemple, j'aime particulièrement le temps volé, ce temps que je récupère miraculeusement en me décommandant à la dernière minute. Je sais, ça ne se fait pas ... Et vous, vous ne faites jamais des choses qui ne se font pas? N'avez-vous vraiment jamais inventé un bobard pour vous libérer d'un rendez-vous auquel vous vous rendiez avec des pieds de plomb? Non? Vous ne connaîtriez donc pas ce plaisir indicible de disposer soudain d'un temps que vous aviez cru perdu et d'être libre de le perdre à nouveau, mais, cette fois, à votre guise?

Il m'arrive de faire mieux, ou pire, comme vous voudrez. J'ai annoncé à tout le monde que je partais en voyage, mes bagages sont faits, les pneus de la voiture gonflés, tout est prêt, mais je ne me sens pas prête, je tourne en rond, et je finis par trouver une raison pour repousser mon départ. Cette journée chez moi quand tout le monde me croit déjà partie, je la savoure, je la savoure ...

J'aime aussi faire les choses à l'envers, travailler la nuit, passer une journée au lit ...

Et vous?

Horloge de 1823, Uhrenmuseum Wien - Musée de l'horlogerie à Vienne

Misère! Les feuilles, en face de chez moi, se sont toutes envolées

2008-11-13T01:49:00.005+01:00

Der Weg ins Freie - Vienne au crépuscule d'Arthur Schnitzler

2008-11-09T01:04:00.022+01:00

Le titre français de ce roman paru en 1908 n'a rien à voir avec le titre allemand - c'est malheureusement chose fréquente. Der Weg ins Freie signifie littéralement: Le chemin vers l'air libre. Bien sûr, il ne s'agit pas de faire une traduction littérale, mais de là à affubler ce roman d'un titre de carte postale ... D'autres options s'offraient à l'éditeur, plus proches de son contenu.

Car ce qui rend ce roman passionnant c'est qu'il nous fait réaliser combien l'aube du vingtième siècle contenait en germe tout ce qui fera l'histoire de ce siècle.

La gestation de ce roman fut longue, Arthur Schnitzler ayant pour ambition d'y rendre compte le plus justement possible de la société viennoise de cette époque. Curieusement on lit plus souvent Le monde d'hier de Stefan Zweig qui présente une société viennoise idéalisée par la nostalgie. Si Zweig est bien obligé d'y reconnaître que l'antisémitisme prenait alors de l'ampleur à Vienne, il temporise aussitôt en prétendant que cela n'avait pas un impact sur les relations de la vie courante. C'est évidemment faux.

Certes, les juifs de Vienne avaient connu une belle époque, mais celle-ci précédait la naissance de Stefan Zweig qui est né vingt ans après Schnitzler.

C'est le krach de 1873 auquel avait mené une politique libérale - eh oui, déjà - qui marque le tournant. La population crève de misère, les banques sont dans les mains de familles juives, des politiciens peu scrupuleux en profitent pour mettre de l'huile sur le feu. S'ajoute à cela que certains Autrichiens de langue allemande qui supportent mal de faire partie d'un Empire dans lequel ils sont minoritaires lorgnent vers Bismarck. L'histoire des décennies qui suivirent est trop complexe pour que je la détaille ici, mais l'antisémitisme était une réalité quotidienne même si tous les Autrichiens n'étaient pas atteints par ce fléau.

Georg von Wergenthin, le personnage principal, est compositeur. A la fois noble et artiste, il fréquente tous les milieux ce qui fait de lui le lien entre tous les autres personnages du roman dont la plupart sont juifs. Par le biais de Georg von Wergenthin nous devenons ainsi les témoins de toutes les façons différentes qu'avaient les juifs de réagir à la montée de l'antisémitisme. L'un devient sioniste, l'autre fait l'autruche, certains cherchent à se battre en entrant en politique ... L'écrivain Heinrich Bermann, son ami, est, lui, très pessimiste, mais le jeune baron estime qu'il noirci le tableau. Ainsi dit-il un jour à Heinrich qui, dans une discussion avec d'autres, prédit un sombre avenir aux juifs: "N'exagérons rien, on ne risque quand même pas de rallumer les bûchers." Je vous rappelle que ce roman fut publié en 1908. Ça ne vous fait pas froid dans le dos?

Ce roman sonne d'autant plus juste qu'Arthur Schnitzler s'est largement inspiré de personnes de son entourage et notamment des artistes qu'il fréquentait. Mais lorsque quelqu'un ose appeler son roman un roman à clé, il n'en dort pas. Et pourtant, en lisant son journal on découvre qu'un certain Clemens von Franckenstein lui a servi de modèle pour son personnage principal. Comme Georg von Wergenthin il est compositeur, comme lui il a un frère diplomate qui s'appelle Georg von Franckenstein ... Un soir, dans un dîner, où Arthur Schnitzler retrouve Clemens von Franckenstein qu'il n'avait plus vu depuis qu'il s'était emparé de lui pour son roman, il a la surprise d'apprendre que celui-ci est engagé comme chef d'orchestre à l'étranger, ce qui correspond au destin qu'il a prévu pour son personnage. Troublé, il lui demande où il habite durant son séjour à Vienne et Clemens von Franckenstein lui répond qu'il habite chez sa soeur, sur le Heumarkt, en face du Stadtpark. C'est également l'adresse qu'Arthur Schnitzler a donné à son personnage, ce qui laisse l'auteur songeur.

Pour la relation amoureuse qui constitue la trame principale du roman, Arthur Schnitzler s'est inspiré de ses propres expériences avec les femmes, on le comprend immédiatement en lisant son journal.

Der Weg ins Freie - Vienne au crépuscule

Son journal en neuf volumes n'est pas traduit.

Photo du Stadtpark

HE DID IT

2008-11-06T10:21:00.007+01:00

Extrait du mail que j'ai reçu du père américain de mon plus jeune fils:

"Almost impossible to believe that I grew up in a segregated South, blacks were effectively disenfranchised. 45 years ago white cops beat blacks and white civil rights workers and on and on. It seems so long ago but at the same time like yesterday. What a long journey, 45 years on the one hand, but more then 400 years since it started with the first slaves. I am so proud that he did it."

Ce "I am so proud that he did it" - "je suis si fier qu'il l'ait fait", signifie aussi: je suis si fier qu'il ait pu le faire. Obama a été élu grâce à la mobilisation des minorités et des pauvres mais aussi parce que les Américains ont évolué et que beaucoup de blancs l'ont choisi parce qu'ils croient aux valeurs qu'il défend. C'est la victoire de l'intelligence sur la bêtise et les préjugés.

LET'S HOPE THE DREAM COMES TRUE

2008-11-04T10:35:00.012+01:00

Cette nuit, je veillerai. Je connais assez bien les Etats-Unis, et l'effet Obama, je l'ai sous les yeux. Mon plus jeune fils qui a également la nationalité américaine, a fait don de 50,-€ de ses propres deniers pour soutenir la campagne de Barack Obama, tout au début, quand la plupart des gens, ici, ne parvenaient pas encore à retenir son nom. Il s'est également démené comme un beau diable afin de pouvoir voter à distance puisqu'il étudie à Londres en ce moment. Le père de mon fils est lui-même un démocrate convaincu, mais lorsqu'il grandissait à Atlanta l'apartheid existait encore - il a seulement été aboli quand il avait treize ans. Et maintenant, les Américains sont à deux doigts d'élire un président métisse. Certains, dans les quartiers défavorisés, évidemment, ont fait la queue pendant huit heures pour pouvoir voter dans des bureaux de vote qu'on a décidé d'ouvrir plusieurs jours à l'avance en raison de l'inhabituelle affluence prévue. Barack Obama est porteur d'espoirs, trop peut-être ... Sa tâche en sera d'autant plus difficile, s'il est élu. Mais je ne veux pas penser à un avenir plus lointain maintenant, seulement à cette nuit ... Le monde entier aura les yeux rivés sur les chiffres ... Combien de personnes qui auront dit tout haut qu'elles voteraient pour Obama reculeront dans l'isoloir pour des raisons raciales? Et combien de personnes qui, pour les mêmes raisons, n'osaient pas clamer devant leur entourage leur intention de voter pour Obama voteront pour lui? Nous le saurons bientôt.

L'événement est historique et il incite certains à faire des comparaisons avec la France, comparaisons qui, à mon avis, ne tiennent pas car chaque pays a ses tabous. Barack Obama sera peut-être le prochain président des Etats-Unis, mais vous n'êtes pas prêts de voir un président américain qui ne serait pas chrétien et qui ne se réclamerait pas sans cesse de dieu, alors que la France est un pays laïque. Pour combien de temps encore? Il serait plus urgent de s'inquiéter de cette question (discours de Nicolas Sarkozy à Rome) et de tous les décrets que passe le plus discrètement possible ce gouvernement, en ce moment, plutôt que de spéculer sur les possibilités d'élire un président noir ou issu de l'immigration, même s'il est regrettable que ce ne soit pas encore envisageable.

Photo: le plus ancien drapeau américain exposé au Museum of American History

Halloween

2008-10-31T11:10:00.006+01:00

D'habitude, je ne copie pas les idées des autres, mais celle-ci, trouvée aujourd'hui sur le Divan fumoir bohémien (dans mes liens), est trop vivifiante pour y résister.

Photo prise sur Sexy Witches

Carlo Michelstaedter

2008-10-29T11:33:00.010+01:00

Carlo Michelstaedter est né le 3 juin 1887 à Gorizia, une petite ville italo-slovène proche de Trieste, dans une famille juive bourgeoise parfaitement intégrée. Son père dirige la filiale de Gorizia des assurances Generali - je mentionne ce détail parce que je trouve amusant de constater qu'on ne peut pas s'intéresser aux auteurs originaires de cette région ou y ayant séjourné sans tomber sur le nom de cette société, à croire que tout le monde y travaillait. La région fait alors encore partie de l'Empire austro-hongrois. Après son bac Carlo Michelstaedter s'inscrit à la faculté de Mathématiques de Vienne, mais il revient rapidement en Italie où, après un voyage à la découverte des villes italiennes, il s'inscrit à Florence à la Faculté de Lettres de l'Institut des Etudes Supérieures. Si je vous parle de lui c'est que malgré sa courte vie, il a laissé une oeuvre d'un grand intérêt.

Etudiant brillant, ses études à Florence lui plaisent, mais il souffre d'être séparé de sa famille (il est le cadet de quatre enfants) et il entretient avec ses membres, en particulier avec sa mère, une correspondance abondante publiée sous le titre: Epistolaire. Pour vous donner un aperçu de sa personnalité, en voici un extrait:

"Un autre jour est passé, plus rempli plus actif, ensoleillé, avec pourtant ce même fond d'irrésistible mélancolie qui a été le leitmotiv intime de chacune de mes pensées, le refuge après chacun de mes actes. C'est stupide, déraisonnable, mais cela me fait l'impression que les jours passés à Gorizia se sont vertigineusement éloignés dans le passé, que les circonstances qui les ont formés ne pourront plus jamais se répéter, que les situations sont perdues pour moi à jamais. Quand j'y réfléchis, j'arrive à me convaincre du contraire et, pourtant, c'est quelque chose qui, de façon inconsciente me fait souffrir. Mais je le trouverai bien un jour ce travail heureux, conscient et sûr de son but! Alors je n'aurai plus de ces pensées élégiaques.

12 janvier 1807."

Carlo Michelstaedter est surtout connu pour son impressionnante thèse de philosophie: La persuasion et le rhétorique, rédigée à l'âge de vingt-trois ans. Mais je crois qu'il est important de lire également son courrier, non seulement parce que cela permet de voir les deux faces de ce jeune homme: d'un côté le brillant étudiant, de l'autre le garçon plein d'angoisses et d'incertitudes qui a un besoin immense d'être rassuré par ses proches, mais surtout parce que je trouve que cette double lecture permet d'entrevoir les liens entre son expérience intime et le développement de sa pensée philosophique.

En guise de présentation de La persuasion et la rhétorique, je vous livre ce qu'en dit Claudio Magris dans L'Anneau de Clarisse, un livre que je vous recommande si la littérature italo-austro-hongroise vous intéresse:

"Le développement de la civilisation occidentale - selon Michelstaedter à partir d'Aristote ou déjà du Platon de la dernière période, jusqu'à l'hyperbole de ce processus à l'époque contemporaine - a privé l'individu de sa persuasion, c'est-à-dire de la force de vivre en possédant pleinement son propre présent et donc sa propre personne, sans avoir besoin de se consumer - pour savoir qu'il existe - dans la poursuite d'un résultat qui se trouve toujours à un pas devant lui."

Vous aurez compris qu'il est difficile de ne pas se sentir concerné lorsqu'on lit La persuasion et la rhétorique que Carlo Michelstaedter envoie de Gorizia, où il était revenu pour rédiger sa thèse, à ses professeurs à Florence le 5 octobre 1910. Le 16 octobre 1910 il achève les Appendices critiques à sa thèse. Le 17 octobre 1910 il se tire une balle dans la tête. La veille sa mère lui avait fait une énième scène, l'accusant d'ingratitude.

Etant moi-même la mère de deux grands fils, je sais combien il est difficile de ne pas tomber dans l'un ou l'autre des travers typiques des mères et je n'aime donc pas jeter la pierre à une autre mère. Mais en lisant l'échange de courrier entre Carlo Michelstaedter et sa mère, j'avais été frappée par les sautes d'humeur de celle-ci, passant de la passion pour son fils au rejet le plus total, ne répondant, par exemple plus, durant des mois, à ses lettres parce qu'il avait émis le souhait de se fiancer à une jeune fille rencontrée à Florence. Il a beau la supplier, dire combien il souffre d'être ainsi coupé d'elle, faire intercéder sa soeur auprès d'elle, sa mère reste de marbre.

De Carlo Michelstaedter:

Epistolaire, traduction Gilles A. Tiberghien, Editions de l'Eclat

La persuasion et la rhétorique, traduction Marilène Rajola, Editions de l'Eclat

Claudio Magris, L'Anneau de Clarisse, traduction Marie-Noëlle et Jean Pastureau, L'Esprit des Péninsules

Côté cour, côté jardin

2008-10-28T11:51:00.014+01:00

Côté cour, côté jardin, signifie pour les comédiens la même chose que bâbord et tribord pour les marins. Et il ne faut pas porter du vert au théâtre, cela porte malheur, parait-il. Ce ne sont pas là les seules choses que j'ai apprises depuis que je sors avec un homme qui travaille avec des comédiens. Pour commencer, j'ai appris à dire comédien et non acteur. Eh oui, je ne risque pas d'oublier mes débuts dans ce monde et cette soirée ... cela faisait un moment que je sympathisais avec une jeune femme et comme elle m'avait demandé ce que je faisais dans la vie, je lui avais, à mon tour, posé une question: "Et toi, tu es actrice?" "Je suis comédienne", a-t-elle rectifié d'un ton pincé. Oups! Leçon numéro un: on se tutoie même quand on ne se connaît pas, mais on a intérêt à respecter les susceptibilités. Eh oui, les comédiens sont des êtres très sensibles ... Vous croyez que je suis partie pour les critiquer ou les ridiculiser? Eh bien non, parce que j'ai surtout appris à les aimer. Oui, je le dis sérieusement, les comédiens sont sensibles, souvent timides, et même fragiles, mais forts aussi, volontaires et travailleurs. Le spectateur ne réalise pas, et heureusement me direz-vous, combien de travail et d'angoisses se cachent derrière le jeu. Et pourtant, excepté quelques têtes d'affiches de vaudevilles, les comédiens gagnent mal, très mal, leur vie. Cela explique probablement un peu pourquoi ceux qui se dévouent avec passion aux planches ne veulent pas être confondus avec ceux qui ne connaissent pas l'exigence du travail de la scène.

Où est-ce que je veux en venir?

Je veux vous encourager à aller au théâtre et, surtout, à regarder plus loin que le bout de votre nez lorsque vous choisissez la pièce que vous irez voir. Ne tombez pas dans le panneau du star-système! Cela me fend le coeur de voir d'excellents comédiens jouer d'excellentes pièces devant des salles à moitié vides, ou pire.

Aller au théâtre coûte cher, êtes-vous peut-être tentés de me répondre.

Les places sont moins chères dans les petites salles, mais même pour les grandes il existe, du moins à Paris, de nombreuses possibilités de réductions.

Photo: Teatro olimpico, Vicenza. Le seul théâtre renaissance a avoir survécu jusqu'à nos jours.

Près de trente ans plus tard

2008-10-23T16:38:00.015+02:00

Il y a quelques semaines, je suis tombée, dans un taxi, sur ce numéro du Cinématographe de juillet 1979. Le client précédent l'y avait oublié. Me mettant aussitôt à le lire, je n'ai, pour une fois, pas vu le temps passer dans les embouteillages parisiens. "Prenez-le! me dit le chauffeur quand nous sommes arrivés. Moi, je vais le jeter sinon." Depuis lors, j'y fouine, ou plutôt, nous y fouinons à tour de rôle, et celui qui a justement le nez plongé dedans finit toujours par s'exclamer: "Tu te rends compte!"

Nous nous exclamons parce qu'il y est question de films dont nous ne pensions pas qu'il y avait aussi longtemps qu'ils étaient sortis et de stars dont on ne parle plus et, évidemment, parce que, en feuilletant ces pages, force est de constater que la production cinématographique était alors autrement plus prolifique qu'aujourd'hui - mais ça je ne vous l'apprends pas.

Puis, hier, je me suis mise à lire une interview donnée par Yves Boisset. Extrait:

L'interviewer:

"Votre situation dans le cinéma paraît très assise; or, certaines de vos remarques laissent à penser que vous n'avez pas toute la liberté que votre position devrait pourtant vous assurer."

Yves Boisset:

"... Je devais faire un film auquel je tenais énormément: cela s'appelait Crimes obscurs en Extrême-Occident et cela traitait des Brigades Rouges; James Coburn, Lauren Bacall, Patrick Dewaere, Ugo Tognazzi avaient tous donné leur accord, c'était probablement le meilleur scénario que j'ai jamais eu entre les mains, et on nous a littéralement empêché de faire le film. Il s'agissait de montrer comment les Brigades Rouges étaient manipulées et financées par l'extrême-droite et le capitalisme. J'ai bataillé pendant quatorze mois pour que le projet se monte, vainement en fin de compte. Les mauvaises langues diraient presque que les producteurs avaient été payés pour ne pas faire le film ..."

Près de trente ans plus tard quelques tentatives d'aborder le sujet au cinéma ont vu le jour, mais à ma connaissance elles se sont davantage attachées à la psychologie des membres des Brigades Rouges qu'aux mécanismes de cette organisation terroriste - je refuse pour ma part de considérer ses membres comme des révolutionnaires étant donné qu'ils ne représentaient aucun mouvement populaire. Voilà qu'un vieux magazine de cinéma me ramenait à l'actualité et la récente décision prise par Nicolas Sarkozy de ne pas extrader Marina Petrella. Lasse d'en débattre avec des amis, qui étaient pour une fois satisfaits d'une décision prise par Nicolas Sarkozy, j'avais renoncé à en parler ici. Mais je reprends vite du poil de la bête, alors me voilà à nouveau prête à en débattre, d'autant que personne n'a su me donner des arguments convaincants. En passant, je trouve amusant de constater que la plupart de ceux que la décision de Nicolas Sarkozy ravi sont aussi ceux qui râlent d'habitude contre la cinquième République et le pouvoir démesuré qu'elle donne au président. Or, aussi bien la promesse faite aux membres des Brigades Rouges par François Mitterand de ne pas les extrader que la décision prise par Nicolas Sarkozy à propos de Marina Petrella sont le fait du prince, c'est à dire qu'elles sont subjectives et en aucun cas démocratiques. Ces décisions vont contre les décisions de justice d'un pays démocratique, l'Italie. Rien que sur le plan juridique, je ne vois pas comment on peut justifier cela. Et sur le plan moral, encore moins. On nous demandait d'avoir pitié de Marina Petrella parce qu'elle était déprimée et affaiblie par une grève de la faim. Avoir participé à des actions visant à fiche en l'air la vie de gens innocents ne l'avait pas affectée autant. Des remords, elle n'en a exprimé que récemment dans une lettre visiblement dictée par ses avocats. Bien sûr qu'on comprend qu'elle n'ait pas envie de retourner en prison. Mais qui a envie d'aller en prison? Personne. Alors pourquoi d'autres purgeraient-ils leur peine et pas elle?

Une chambre à soi de Virginia Woolf

2008-10-22T14:39:00.011+02:00

En 1928 Virginia Woolf tient, devant des étudiantes de Cambridge, une série de conférences sur le thème Les femmes et le roman. Cette expérience lui inspire son célèbre essai Une chambre à soi qu'elle publie l'année suivante. Pour toutes les femmes qui aspirent à créer ce texte est fondamental. Virginia Woolf y est au mieux de sa forme, sagace et pleine d'humour. "Laissez-moi imaginer, ce qui serait arrivé si Shakespeare avait eu une soeur merveilleusement douée, appelée, mettons Judith." Et elle nous décrit le parcours du combattant de Judith et ainsi de toutes les Judith douées dont nous n'avons jamais entendu parler. Puis les femmes ont eu le droit d'écrire, mais dans quelles conditions? Et Virginia Woolf nous parle de l'importance d'avoir pour écrire une chambre à soi et donc de l'argent. Et nous découvrons une Virginia Woolf terre à terre et gourmande qui ose prétendre qu'être bien nourrie est également bénéfique à l'inspiration. En apparence ce texte part dans tous les sens, en apparence seulement.

Si vous êtes à Paris vous avez la chance de pouvoir aller voir Edith Scob interpréter Une chambre à soi au Théâtre Artistic Athévains jusqu'au 16 novembre 2008.

Lignes de fuite

2008-10-20T16:35:00.022+02:00

Un jeune homme s'est donné la mort. Je ne le connaissais pas, mais je connais celui qui jadis faisait avec lui du skate-board. Il est sous le choc et très triste et, comme toute personne confrontée à un suicide, il se demande si une parole ou un geste de sa part auraient pu changer le cours des choses. Je le crois d'autant moins que ce jeune homme avait déjà tenté de se suicider l'année dernière.

Et me voilà forcément partie dans des réflexions sur le suicide. En allemand suicide se dit: Selbstmord, littéralement: assassinat de soi, un terme qui, je trouve, reflète bien la violence de cet acte.

Certains suicides m'inspirent de la compassion parce que je comprends les raisons qui ont pu pousser la personne qui s'est suicidée à vouloir en finir - c'est le cas pour ce jeune homme sur lequel le mauvais sort s'acharnait depuis de nombreuses années.

D'autres tombent comme un couperet quand on s'y attend le moins, ils sont souvent le fait de personnes solaires qui cachent bien leur part d'ombre. Appuyé à une balustre sur un pont ou à une fenêtre il arrive que l'on pressente la possibilité d'une chute peut-être à peine voulue mais si facile ...

Ce que je ne comprends pas, par contre, ce sont ceux qui s'appliquent à mettre minutieusement en scène leur suicide comme pour s'assurer qu'ils détruiront ceux qui les aiment en même temps qu'eux-mêmes.

Je sais que les personnes qui en arrivent là sont forcément désespérées à un point que je ne peux imaginer, mais la mise en scène d'un suicide, même lorsqu'elle ne vise pas à blesser des proches, provoque chez moi une réaction de rejet, probablement parce que j'y vois le comble du narcissisme, comme dans le cas de Cesare Pavese, un auteur que j'admire pourtant. Dans Le métier de vivre il nous parle de son mal-être et de son aspiration au suicide. A sa lecture, j'ai d'abord compati. Mais ce suicide projeté, il en parle et en parle encore ... Et, je vous l'avoue, j'ai commencé à me lasser. Puis, pour se donner en quelque sorte du courage à la tâche, il note un jour: "Eppure donnette l'anno fatto." - "Pourtant, même de petites bonnes femmes l'ont fait". La lecture de cette "petite phrase" m'a inspiré un dégoût qui n'était pas seulement dû au mépris pour les femmes qu'elle exprime - la misogynie de Pavese m'était déjà connue. J'avais beau savoir qu'il s'était finalement suicidé, ça ne changeait rien à l'effet que faisaient et font toujours sur moi ces quelques mots et la mise en scène pour la postérité dont Cesare Pavese a entouré son acte ne faisait que renforcer mon sentiment. Vittorio, mon professeur d'italien devenu un ami s'étonne encore quelquefois de la violence de ma réaction. Elle s'explique certainement en partie par la souffrance infligée aux proches dont j'ai, à l'occasion, été témoin.

Et vous? Me direz-vous ce que vous inspire le suicide?

Ivanov d'Anton Tchekhov

2008-10-19T22:22:00.013+02:00

La première version d'Ivanov qualifiée par Anton Tchekhov de comédie fut fort mal accueillie par le public. Après avoir retravaillé Ivanov, il l'a représenté comme une tragédie. Alors, est-ce une comédie ou une tragédie? Une tragédie qui fait rire à en croire les réactions du public.

Au centre de cette pièce: Ivanov, un monsieur tout le monde velléitaire et lâche et une société de petits bourgeois cupides, avides de ragots et antisémites.

Anna, la femme d'Ivanov, est juive. Depuis qu'elle l'a épousé, ses parents ont coupé les ponts avec elle. A présent, Anna est atteinte de tuberculose et elle est bien seule car Ivanov qui l'a aimée passionnément ne l'aime plus. Il sait qu'elle va mourir et qu'il la fait souffrir, mais tout en prétendant s'en vouloir d'agir ainsi, il dit ne pas pouvoir s'empêcher de le faire. Ses affaires ne marchent plus mais au lieu de réagir, il se déclare impuissant à y changer quoi que ce soit. Ivanov est un homme qui fuit ses responsabilités en se réfugiant dans la dépression ... Bref, Ivanov est toujours d'actualité, et c'est une bonne raison pour aller voir cette tragédie au théâtre la Tempête, à la Cartoucherie, dans une mise en scène de Philippe Adrien qui a retraduit la pièce en collaboration avec Vladimir Ant. C'est du Philippe Adrien fantasmagorique, comme je l'aime. Les comédiens sont tous excellents. L'entente entre eux était parait-il parfaite dès les premières répétitions, et je trouve que ça se sent.

Parce que je ne voudrais pas que vous ratiez ce spectacle, je vous rappelle que pour vous rendre à la Cartoucherie, rien ne sert de courir, il faut partir à temps - même à moto! Partez en avance, cela vous laissera le temps de "casser une graine", comme dirait mon homme, sur place, dans une ambiance conviviale et pour une somme modique.

Si vous avez envie de féliciter les comédiens, attardez-vous un peu après le spectacle - ils adorent ça.

Jusqu'au 9 novembre 2008

Portrait peint par Ossip Braz

La forêt de Fontainebleau, sa flore et sa faune

2008-10-14T13:58:00.024+02:00

Cette fois, nous n'avons pas rencontré de satyre. Si je dis cela c'est que, vous vous en doutez, ce n'est pas toujours le cas.

Il y a un peu plus d'un an, en plein été, alors que nous nous promenions tranquillement, nous sommes dépassés par un homme courant et sautant de roche en roche. Je me tourne vers mon homme et je lui fais: "Dis-moi, je n'ai pas rêvé, ce type était bien tout nu?" Je n'avais pas rêvé, en effet. Nous entendons alors le bruit d'une chute et un hurlement. "Cette andouille s'est cassé la figure, dit mon homme et, secourable, il ajoute: On ne peut pas le laisser comme-ça, je vais tout de même aller voir s'il n'a pas besoin d'aide." Courageuse, je me tiens en retrait. Le bonhomme s'était blessé au front mais il ne voulait pas d'aide et comme il ne semblait pas en danger nous l'avons laissé.

Six mois plus tard, au coeur de l'hiver, par un froid à fendre la pierre, alors que nous nous promenions dans un tout autre secteur de cette forêt immense, nous croisons deux gardes forestiers. L'un d'eux nous dit : "On nous signale un homme qui court tout nu, vous ne l'auriez pas vu par hasard?" Nous nous sommes regardés et avons éclaté de rire.

La bourse, Emile Verhaeren

2008-10-12T14:02:00.026+02:00

La bourse

Comme un torse de pierre et de métal debout

Le monument de l'or dans les ténèbres bout.

Dès que morte est la nuit et que revit le jour,

L'immense et rouge carrefour

D'où s'exalte sa quotidienne bataille

Tressaille.

Des banques s'ouvrent tôt et leurs guichets,

Où l'or se pèse au trébuchet,

Voient affluer - voiles légères - par flottes,

Les traites et les banque-notes.

Une fureur monte et s'en dégage,

Gagne la rue et s'y propage,

Venant chauffer, de seuil en seuil,

Dans la ville, la peur, la folie ou l'orgueil.

Le monument de l'or attend que midi tinte

Pour réveiller l'ardeur dont sa vie est étreinte.

Tant de rêves, tels des feux roux

Entremêlent leur flamme et leurs remous

De haut en bas du palais fou!

Le gain coupable et monstrueux

S'y ressert comme des noeuds.

On croit y voir une âpre fièvre

Voler de front en front, de lèvre en lèvre,

Et s'ameuter et éclater

Et crépiter sur les paliers

Et les marche des escaliers.

Une fureur réenflammée

Au mirage du moindre espoir

Monte soudain de l'entonnoir

De bruit et de fumée,

Où l'on se bat, à coups de vols, en bas.

Langues sèches, regards aigus, gestes inverses,

Et cervelles, qu'en tourbillons les millions traversent,

Echangent là leur peur et leur terreur.

La hâte y simule l'audace

Et les audaces se dépassent;

Les uns confient à des carnets

Leurs angoisses et leurs secrets;

Cyniquement, tel escompte l'éclair

Qui tue un peuple au bout du monde;

Les chimères volent dans l'air;

Les chances fuient ou surabondent;

Marchés conclus, marchés rompus

Luttent et s'entrebutent en disputes;

L'air brûle - et les chiffres paradoxaux,

En paquets pleins, en lourds trousseaux,

Sont rejetés et cahotés et ballottés

Et s'effarent en ces bagarres,

Jusqu'à ce que leurs sommes lasses,

Masses contre masses,

Se cassent.

Aux fins de mois, quand les débâcles se décident,

La mort les paraphe de suicides

Et les chutes s'effritent en ruines

Qui s'illuminent

En obsèques exaltatives.

Mais le jour même, aux heures blêmes,

Les volontés, dans la fièvre, revivent;

L'acharnement sournois

Reprend, comme autrefois.

On se trahit, on se sourit et l'on se mord

Et l'on travaille à d'autres morts.

La haine ronfle, ainsi qu'une machine,

Autour de ceux qu'elle assassine.

On vole, avec autorité, les gens

Dont les coffres sont indigents.

On mêle avec l'honneur l'escroquerie,

Pour amorcer jusqu'aux patries

Et ameuter vers l'or torride et infamant

L'universel affolement.

Oh l'or, là-bas, comme des tours dans les nuages,

L'or étalé sur l'étagère des mirages,

Avec des millions de bras tendus vers lui,

Et des gestes et des appels, la nuit,

Et la prière unanime qui gronde,

De l'un à l'autre bout des horizons du monde!

Là-bas, des cubes d'or sur des triangles d'or,

Et tout autour les fortunes célèbres

S'échafaudent sur des algèbres.

De l'or! - boire et manger de l'or!

Et, plus féroce encor que la rage de l'or,

La foi au jeu mystérieux

Et ses hasards hagards et ténébreux

Et ses arbitraires vouloirs certains

Qui restaurent le vieux destin;

Le jeu, axe terrible, où tournera autour de l'aventure,

Par seul plaisir d'anomalie,

Par seul besoin de rut et de folie,

Là-bas, où se croisent les lois d'effroi

Et les suprêmes désarrois,

Eperdument, la passion future.

Comme un torse de pierre et de métal debout,

Qui cèle en son mystère et son ardeur profonde

Le coeur battant et haletant du monde,

Le monument de l'or dans les ténèbres bout.

Emile Verhaeren

Les villes tentaculaires.

Emil Nolde (1867 - 1956) au Grand Palais

2008-10-09T09:30:00.033+02:00

Je trouve les rétrospectives particulièrement intéressantes parce qu'elles nous offrent l'occasion de découvrir l'oeuvre d'un artiste dans son ensemble. Ces expositions nous réservent généralement des surprises car la connaissance que nous avons de l'oeuvre d'un artiste est souvent partielle. C'est particulièrement frappant pour Emil Nolde qui a bénéficié d'une longue vie. J'avais jusque là surtout vu les toiles de ses débuts ou celles de l'époque où il était lié au groupe Die Brücke.

Fils de paysans, originaire du nord de l'Allemagne, Emil Nolde ne vient à la peinture que tardivement, après un apprentissage en ébénisterie.

Toute sa vie il restera très attaché à sa terre natale - au point d'adopter le nom de son village comme nom d'artiste - et il représentera souvent ses paysages et ses habitants.

Les deux premiers tableaux ci-dessus datent de ses débuts.

Habitué à travailler le bois, l'une des premières techniques avec laquelle il se familiarise est la gravure sur bois. J'ai particulièrement aimé un auto-portait que je n'ai pas pu photographier.

Il peint également une série de tableaux très colorés inspirés de la vie du Christ et de la bible qui est très mal reçue par l'église et le public. En voyant ces tableaux, notamment un "Adam et Eve chassés du paradis" plutôt grotesques que je trouve très drôle, je ne suis pas surprise du mauvais accueil qui leur a été fait.

Emil Nolde dit ne pas aimer la ville, pourtant lorsque le succès venant il a les moyens de s'offrir une résidence à Berlin, il prend l'habitude d'y passer l'hiver avec sa femme. Et alors qu'il dit également ne pas aimer la fête il s'aventure tel un explorateur dans la vie nocturne de Berlin qu'il documente par des huiles et des aquarelles.

En 1913 et 1914 il entreprend un long périple qui l'amène en Nouvelle-Guinée en passant par la Sibérie - mais si. Il rapporte de ce voyage de nombreuses toiles et aquarelles.

Ces tournesols dans le vent font partie de ses oeuvres plus tardives.

Mon intention avec ce billet n'est pas de tout vous dire sur Emil Nolde mais de vous donner envie de voir cette exposition.

Je ne peux que vous recommander de faire comme moi, de vous y rendre le mercredi soir, en nocturne, c'est toujours plus calme - prévoyez deux heures. Vous pouvez réserver vos billets sur internet et les imprimer chez vous.

Rétrospective Emil Nolde au Grand Palais jusqu'au 19 janvier 2009, mais plus vous attendrez plus il y aura du monde.

Les hasards de l'accrochage

2008-10-08T10:24:00.025+02:00

Cet été en retournant à New York, j'ai découvert qu'ils avaient chamboulé les musées pendant mon absence. Eh oui, ils avaient osé changer mes tableaux préférés de place.

Plus moyen d'accéder au Metropolitan Museum, en travaux, par la grande porte - ça aurait dû me mettre la puce à l'oreille. Mais certaine de mon bon sens de l'orientation - si, si, même des hommes le disent (mais oui c'est de la vanité, mais qui porte si peu à conséquence) - je prends un plan pour y repérer l'American Wing car je suis impatiente de revoir les tableaux des peintres américains que j'aime. Je vous passe mes péripéties, l'American Wing n'est plus, du moins encore pour un certain temps. Une gardienne me prend finalement en pitié et m'indique des salles où je peux trouver certains de ces tableaux américains provisoirement éparpillés parmi d'autres. Ainsi, en quête de Mary Cassatt et de John Singer Sargent, j'ai croisé le regard de ce poète russe, Vsevolod Garshin (1855-1888). Ce portrait a été peint en 1884 par Ilia Efinovitch Repin (1844-1930). Peut-on faire plus poète maudit que ça? On pourrait presque croire à une pose, sauf qu'on apprend que le jeune homme qui avait alors vingt-neuf ans luttait contre la maladie mentale et qu'à cette date son père et son frère s'étaient déjà suicidés et que quatre ans plus tard, il se suicidait lui aussi. Il a laissé à la postérité une vingtaine de nouvelles dont on dit beaucoup de bien - je me suis promis d'en lire au moins une quand je la trouverai. Il a, par ailleurs, servi de modèle à Repin pour un tableau monumental représentant Ivan le Terrible tenant dans ses bras le corps de son fils (Garshin posant pour le corps du fils - on ne sort pas du morbide). Mais pour voir ce tableau, il faudrait que j'aille à Moscou, ce qui finira par m'arriver, j'espère, puisque mon homme est pour moitié d'origine russe.

Revenons à New York et à John Singer Sargent, né en 1856 à Florence sous de favorables auspices, sa mère ayant persuadé son père, un chirurgien de Philadelphie d'abandonner sa profession, de sacrifier le confort et la sécurité pour vivre en Europe. N'étant pas riches, ils menaient une vie de bohême mais qui leur permettait tout de même d'aller vers le sud en hiver et vers le nord en été. En conséquence, John Singer Sargent parlait quatre langues. Son éducation était essentiellement artistique: littérature, musique et peinture - on peut faire pire. Et ses parents ont évidemment encouragé son talent. Jeune homme, il vécut à Paris où il suivit des cours et où il devint l'ami de beaucoup de monde, notamment de Robert de Montesquiou - oui, encore lui, je ne citerai d'ailleurs que lui car cet homme qui a inspiré à Proust et Huysmans des personnages devenus célèbres m'intrigue. La biographie de Sargent étant très fournie, je m'arrête là, parce que, au final, ce qui compte c'est sa peinture. Je ne connais pas grand chose en peinture mais je suis toujours fascinée par le traitement des blancs et la capacité d'un peintre à mettre de la lumière dans les couleurs obscures, comme ici avec ce tableau dans le tableau en arrière-plan.

Mais au chapitre des changements d'accrochages le coup le plus dur m'a été porté par le Moma, d'autant plus dur que ce changement-là n'est pas provisoire, le Moma ayant été complètement restructuré. Ce Edward Hopper, qui était auparavant accroché dans une petite salle annexe à côté de laquelle beaucoup de visiteurs passaient sans entrer, est désormais accroché dans un passage obligé. Plus moyen de goûter un moment de solitude avec lui. C'est la rançon de la gloire. Et puisqu'il est maintenant si connu, je n'ai pas besoin de vous en dire plus sur lui, n'est-ce pas?

Las de la bousculade devant "mon" Edward Hopper, j'ai pris le temps de lire la notice explicative de ce tableau d'Andrew Wyeth (né en 1917) intitulé Christina's World et datant de 1948.

La jeune femme représentée ici était sa voisine handicapée par la polio. Andrew Wyeth dit à propos de ce tableau:

"Le défi pour moi fut de rendre justice à son incroyable conquête d'une vie que la plupart considéreraient comme désespérée."

Excusez la mauvaise qualité des photos. Lorsque je dispose de photos personnelles, même si leur qualité est médiocre parce qu'elles ont été prises, comme ici, dans de mauvaises conditions avec un téléphone, je préfère m'en servir plutôt que d'en piocher d'autres sur internet - ça vous pouvez le faire vous-même.

BHL et Houellebecq

2008-10-06T10:43:00.008+02:00

Vous vous attendiez à ce que j'illustre ce billet de la photo de l'un ou de l'autre?

Mais alors j'aurais fait un jaloux.

Vous vous attendez peut-être à ce que je critique cette farce médiatique qu'est l'échange épistolaire des deux compères susmentionnés?

Mais pour faire cela, je devrais le lire.

Or je préfère relire et vous livrer ce que Pascal dit de la vanité:

"La vanité est si ancrée dans le coeur de l'homme, qu'un goujat, un marmiton, un crocheteur se vante et veut avoir ses admirateurs. Et les philosophes mêmes en veulent. Ceux qui écrivent contre la gloire veulent avoir la gloire d'avoir bien écrit; et ceux qui le lisent, veulent avoir la gloire de l'avoir lu; et moi qui écrit ceci, j'ai peut-être cette envie; et peut-être que ceux qui me liront l'auront aussi."

Pensées de Port-Royal XXIV

Et, pour le mot de la fin, Pensées 44, également à propos de la vanité:

"Le plaisant dieu que voilà! O ridicolosissimo heroe!"

UN PLUS:

On peut aussi rire intelligemment de la vanité et de la bêtise, la preuve dans le billet du 10 octobre 2008 du Lorgnon mélancolique que vous pouvez trouver dans mes liens ci-joints.

Emmanuel Bove

2008-10-03T00:28:00.026+02:00

J'aime me promener dans les cimetières. Les touristes visitent surtout le Père-Lachaise mais je lui préfère le cimetière Montparnasse, pas très loin de chez moi. On y trouve de beaux arbres, des tombes étranges, de belles sculptures et les tombes d'artistes célèbres et moins célèbres ou oubliés, comme Emmanuel Bove, si oublié que sa tombe est encore moins visitée qu'il n'est lu. C'est du moins ce que j'ai conclu en découvrant sa tombe convertie en débarras pour outils de jardin. D'abord, je m'en suis offusquée, et puis j'ai souri ... Son premier roman intitulé "Mes amis", n'avait-il pas pour héros, Victor Bâton, un homme sans amis en quête d'amis, désespérément ... Emmanuel Bove s'y attache au détail vrai et fouille la psychologie de son personnage pour le moins velléitaire.

Voici comment débute ce roman publié en 1924:

"Quand je m'éveille, ma bouche est ouverte. Mes dents sont grasses: les brosser le soir serait mieux, mais je n'en ai jamais le courage. Des larmes ont séché aux coins de mes paupières. Mes épaules ne me font plus mal. Des cheveux raides couvrent mon front. De mes doigts écartés je les rejette en arrière. C'est inutile: comme les pages d'un livre neuf, ils se dressent et retombent sur mes yeux.

En baissant ma tête, je sens que ma barbe a poussé: elle pique mon cou.

La nuque chauffée, je reste sur le dos, les yeux ouverts, les draps jusqu'au menton pour que le lit ne se refroidisse pas. "

C'est Colette qui publia ce roman, plutôt surprenant pour les années vingt. Le succès fut immédiat. Emmanuel Bove, né en 1898 à Paris d'un père russe et d'une mère luxembourgeoise a alors vingt-cinq ans. Il meurt prématurément en 1945 et tombe bientôt dans l'oubli.

De temps en temps quelqu'un s'applique à le sortir de son "purgatoire" d'auteur oublié, mais il reste un auteur confidentiel.

(Comme vous pouvez le constater grâce à mes photos avant, après, j'ai un peu fait le ménage pour lui. C'est vous dire si je l'aime.)

Site consacré à Emmanuel Bove:

http://www.geocities.com/Athens/Acropolis/3416/

"L'oral & hardi" et les discours

2008-09-30T10:17:00.011+02:00

Quand avez-vous, pour la dernière fois, été enthousiasmé par un discours? Si cela s'est produit récemment, il y a fort à parier que ce discours n'était pas tenu par un personnage politique. La politique, l'économie,, toutes les mauvaises nouvelles qui secouent le monde me mettant en ébullition, j'ai parfois été tentée d'en parler ici ... Mais que pourrais-je en dire que vous ne savez déjà? Pourquoi en parler alors? Utiliser ces pages pour vous encourager à vous mobiliser? J'userais ma salive - les touches de mon clavier - pour rien. Ce serait comme d'essayer de convaincre un alcoolique qui n'a pas encore touché le fond, qui n'éprouve pas encore lui-même le besoin de s'en sortir, d'arrêter de boire. Oui, j'ose comparer l'engourdissement des populations face au capitalisme et aux politiciens qui le défendent à une addiction puisque je pense qu'elles sont intoxiquées.

Aux Etats-Unis, il y a plus de vingt ans, j'avais été sidérée d'entendre des pauvres se déclarer prêts à voter pour des politiciens qui défendaient les intérêts des riches. On avait réussi à les convaincre que c'était dans leur intérêt parce que dans ce pays où tout était possible eux aussi deviendraient peut-être un jour riches et alors ... Comme pour me rappeler que je n'avais pas rêvé, j'ai entendu un républicain utiliser le même discours sur une radio américaine cet été.

Lors des dernières élections présidentielles françaises, certains - notamment des petits bourgeois qui veulent se croire plus proches des riches que des pauvres - ont de toute évidence voté contre leurs intérêts, séduits par un discours ...

Laissons donc ces discours-là pour un discours plus jouissif, celui inspiré par les discours à Jean-Pierre Verheggen, cet auteur belge qui se définit lui-même comme un handicapé de la langue, un languedicapé de naissance. Sur la scène de la Maison de la Poésie, rien qu'une estrade et un micro, comme pour un discours, mais c'est un délire verbal que nous allons entendre, un délire verbal qui a plus de sens que tous les discours. Grâce à Jacques Bonnaffé qui met en scène et interprète "L'oral & hardi", un texte, en apparence, sans queue ni tête, nous participons à la grande aventure de l'ouissance dans laquelle s'est lancé le poète depuis quarante ans. L'ouissance étant, selon André Velter, à la fois jouissance de l'oreille et par l'oreille. Vos oreilles ont-elles grand besoin de jouir? Courez à la Maison de la Poésie où vous pouvez jouir jusqu'au 4 octobre de ce spectacle truculent.

Pays de Cocagne

2008-09-24T00:04:00.010+02:00

Cette rentrée est si rude, les nouvelles si mauvaises et le pessimisme si contagieux que le défaitisme en devient de rigueur ...

Juste pour me souvenir, cette photo d'un pays de Cocagne ...

C'était il y a un mois, à peine, un déjeuner où pour le dessert il suffisait de tendre la main ...

(Pergame, Turquie)

Les rues de Paris

2008-09-22T10:43:00.007+02:00

Les années passent et je ne me lasse pas de me promener dans Paris. Le jour, la nuit, ce sont des choses différentes que l'on remarque. J'aime marcher sous le soleil avec un poche dans ma poche, m'arrêter sur un banc public dans un quartier que je ne connaissais pas, marcher si longtemps qu'arrivée à l'autre bout de la ville, affamée, je m'installe à la table d'un sympathique troquet que je n'aurais sinon jamais découvert. Mais j'aime aussi les soirs où, après avoir tranquillement dîné chez moi, nous sortons, mon homme et moi, faire un tour. Selon notre humeur nous pouvons nous arrêter trois rues plus loin pour prendre un café et rentrer ou marcher des heures en discutant, la tête levée vers les fenêtres éclairées. Devant les immenses baies d'un atelier perché tout là-haut, près du ciel, nous rêvons de gagner au loto - alors que nous n'y jouons pas - pour pouvoir nous offrir un tel espace. Mais ça ne dure qu'un instant car l'un de nous a tourné la tête et remarqué un lustre extravagant, un tableau, un bout de bibliothèque, une tenture noblement fanée, une lumière, une ambiance ... Et nous imaginons des vies ... Puis nous reprenons la nôtre en chemin, parlons à nouveau de ce qui nous intéresse et nous touche jusqu'à la prochaine fenêtre qui nous distraira. Et finalement nous fermerons la boucle de notre tour en disant que décidément nous ne sommes pas raisonnables, que nous ne devrions pas toujours nous coucher si tard, mais nous aurons oublié nos petits tracas.

Si le pochoir de Miss.Tic qui illustre ce billet vous plaît et que vous ne connaissez pas encore son travail je vous conseille de jeter un oeil - et même deux - à son site où vous trouverez des photos d'une meilleure qualité que la mienne:

http://www.missticinparis.com/

Ténosynovite de De Quervain

2008-09-20T08:41:00.009+02:00

Vous ne savez pas ce que c'est? Je vais vous l'expliquer car si comme moi vous aimez les livres, la ténosynovite de De Quervain est un mal qui vous guette. Petit questionnaire pour savoir si vous êtes "à risque". Possédez-vous beaucoup de livres? Bibliothèques et étagères de toutes tailles ont-elles envahi les moindres recoins de votre maison? Classez-vous vos livres? Avez-vous déjà été tenté de les reclasser différemment? Là, tous les voyants s'allument: DANGER!

D'habitude c'est à l'occasion d'un déménagement que je me lance dans ce genre d'aventure. Cette fois, c'est parti bêtement d'une envie de ... Je ne sais même plus ... Toujours est-il que quand je commence, je ne m'arrête plus et qu'un matin je me suis éveillée avec un poignet douloureux. Vous croyez que j'aurais pensé que c'était parce que cela faisait plusieurs jours que je déplaçais des livres? Que nenni! J'ai marmonné: ça y est, voilà que j'ai de l'arthrite, je deviens vieille! Deux semaines plus tard, j'allais voir un spécialiste. Il prend mon poignet, l'examine et fait pression en un endroit bien précis avec son pouce. "Aïe!" je m'écrie, et lui, très content de lui - un peu sadique - m'assène:

"C'est une ténosynovite de De Quervain!

- Et, comment attrape-t-on ça?

- En faisant un geste répétitif. Lequel? Peut-être avez-vous taillé une haie?

Je rigole.

- Je n'ai pas de maison de campagne, je ... Ah mais si, bien sûr, je vois ..."

La ténosynovite de De Quervain est un mal tenace, alors réfléchissez-y à deux fois avant de tout chambouler.

Eisenstein, lui, pratiquait un classement analogique - ça donne des rencontres étonnantes - intéressant, non? Ça vous tente d'essayer chez vous?

Trouver sa place

2008-09-18T21:16:00.016+02:00

Avec plus ou moins de bonheur chacun cherche sa place. Nous espérons que nos enfants trouverons celle qui leur convient. Nous-mêmes avons cherché la nôtre, longtemps quelquefois, et, quand nous avions cru l'avoir trouvée, il nous est arrivé de douter que c'était bien à cette place-là que nous voulions être. La seule chose plus difficile que de la trouver est peut-être d'oser se risquer à vouloir en changer.

Mais Arthur Schnitzler exprime cela bien mieux que moi par le biais de l'un des personnages de son roman Der Weg ins Freie traduit par: "Vienne au crépuscule" (ce genre de traduction fantaisiste m'exaspère, mais ça c'est un autre sujet):

"Rien ne complique plus notre existence que le fait que nous croyions si souvent au caractère définitif des choses ... et que nous perdions notre temps à avoir honte de nos erreurs au lieu de nous les avouer et de simplement remodeler notre vie."

Le chat de cette photo prise à Istanbul, lui, semble tenir à la sienne de place, et on le comprend. Comparé à ses congénères qui errent, faméliques, dans la ville, il est un veinard. Eh oui, il y en a toujours qui s'en sortent mieux que d'autres!

Peter Altenberg

2008-09-16T09:49:00.015+02:00

"Wehe der Nachkommenschaft, die Dich verkennt!" - "Gare à la postérité qui te méconnaîtrait!" Ces mots, c'est Karl Kraus qui les prononça en 1919 sur la tombe de son ami Peter Altenberg. Et pourtant, la majorité des touristes qui défilent au célèbre Café Central à Vienne et se font prendre en photo avec la reproduction en papier mâché du poète viennois (si, si, n'oubliez pas que le mot kitsch est allemand!) ignorent qui il était. Né en 1859 dans une famille juive de la bourgeoisie moyenne, Richard Engländer qui adoptera plus tard le pseudonyme Peter Altenberg abandonne rapidement des études de droit puis de médecine pour vivre la bohème et écrire. Logeant dans des hôtels miteux fréquentés par des prostituées pour lesquelles il avait beaucoup de tendresse, il passait l'essentiel de ses journées à observer le monde et à écrire au Café Central où il se faisait envoyer son courrier. Peter Altenberg écrivait surtout des aphorismes et des histoires très courtes. Sortes de poèmes en prose pleins d'humour et souvent truffés d'expressions viennoises et même de dialecte ses écrits impressionnistes se distinguent par le regard à la fois critique et tendre qu'il pose sur la société viennoise. Malheureusement les textes de Peter Altenberg étant peu ou pas traduits la notoriété de cet auteur dont le talent fut reconnu par ses contemporains dépasse à peine les frontières. Il était l'ami de nombreux artistes de l'époque qui, comme lui, fréquentaient le Café Central et le soutenaient quand il était dans la dèche, parmi eux: Arthur Schnitzler, Karl Kraus, Adolf Loos, Alban Berg ... La liste est encore longue, mais je m'arrête à Alban Berg qui composa cinq Lieder sur des textes de Peter Alteberg. La première fois qu'ils furent exécutés, ils furent littéralement exécutés dans un concert donné le 31 mars 1913 dans la célèbre salle de concert dorée, le Musikvereinssaal. Ce concert est entré dans les annales sous les noms de Skandalkonzert ou Watschenkonzert (eine Watsche veut dire une baffe en dialecte viennois). Et voici pourquoi:

Au programme, ce jour-là, des oeuvres de : Anton von Webern, Alexander Zemlinsky, Arnold Schönberg qui dirigeait également l'orchestre (ça fait rêver, non?), les Lieder d'Alban Berg sur des textes de Perter Alteberg et de Gustav Mahler, des compositeurs dont la modernité enthousiasmait certains auditeurs et en choquaient d'autres, à tel point qu'ils en vinrent aux mains et que certains grimpèrent sur la scène pour gifler Arnold Schönberg qui réagit violemment. Le concert fut interrompu avant les Kindertotenlieder de Gustav Mahler. Oui, Vienne, l'Autriche, c'était et c'est toujours cela une société de contrastes où des conservateurs produisent des artistes qui osent, au contraire. Pour faire prendre conscience de cela je fais souvent remarquer à mes amis qu'au moment où Egon Schiele (je prends cet exemple parce que tout le monde connaît son oeuvre) peignait ses tableaux régnait encore un certain François-Joseph ...

Jar City

2008-09-15T01:56:00.011+02:00

Nous sommes en Islande. Une petite fille décède. Qui lui a transmis la maladie génétique responsable de sa mort? C'est ce que son jeune père voudrait savoir. Un flic, Ingvar Eggert Sigurosson (photo) enquête sur le meurtre d'un homme connu des services de police. Il est aussi le père d'une jeune fille qui se drogue et qu'il cherche à sauver de l'enfer dans lequel elle replonge sans cesse - les gestes que ce dur à cuire a pour elle sont les mêmes que ceux qu'avait le jeune papa pour sa petite fille mourante. L'enquête du père et celle du flic finiront par se croiser. Grâce à un scénario extrêmement habile le suspense persiste jusqu'à la fin de ce thriller haletant et insolite qui nous amène aussi à une réflexion sur la paternité, la maternité et la transmission. Les cadrages sont magnifiques et pourtant vous n'aurez pas envie de passer vos prochaines vacances dans les paysages désolés de l'Islande que nous montre Baltasar Kormakur, le réalisateur; mais c'est aussi cela qui est intéressant. Mais peut-être aurez-vous envie de vous procurer la musique de ce film pour ses émouvants choeurs d'hommes. Un film qu'on n'oublie pas.

Les Arts Florissants

2008-09-09T09:30:00.006+02:00

Ne dit-on pas que la musique adoucit les moeurs? Trois coups de gueule d'affilée! Il est temps que je me calme, et justement, demain j'aurai l'occasion de me calmer en écoutant l'ensemble Les Arts Florissants sous la direction de William Christie accompagnés de la mezzo-soprano Anne Sofie von Otter à la salle Pleyel. J'ai décidé de vous en parler aujourd'hui plutôt que de vous faire dans deux jours un joli billet sur les émotions qu'aura suscité en moi ce merveilleux concert de musique baroque. Car quand j'écris sur un événement culturel qu'on ne peut plus aller écouter ou voir, j'ai toujours un peu le sentiment de faire comme les gosses: Nanananère! Moi j'y étais! Vous, vous pouvez toujours aller vous acheter le disque ou attedre la sortie du DVD! Sérieusement, Anne Sofie von Otter a une voix exceptionnelle et elle est au sommet de son art, normal, nous sommes de la même génération et, contrairement à moi, elle n'a pas attendu le nombre des années pour se bouger. Si je vous annonce ce concert, c'est aussi parce que j'ai voulu acheter hier une place supplémentaire pour un ami qui voulait se joindre à nous et qu'apparemment il reste des places. Certes, les plus chères, mais il faut savoir que demain, juste avant le concert, ces places seront vendues à prix réduit.

J'aimerais rendre hommage au photographe qui a fait cette photo d'Anne Sofie von Otter qui, je trouve, lui ressemble bien, mais je n'ai pas trouvé son nom.

Vivre à crédit

2008-09-08T14:28:00.006+02:00

Ceci est la tirelire de mon arrière-grand-mère. Cet objet m'est très cher. Mon arrière-grand-mère était pauvre, elle n'était encore qu'une petite fille lorsqu'elle a quitté sa famille pour aller servir chez des bourgeois. J'ignore à quel moment de sa vie cet objet est entré en sa possession, mais lorsqu'elle est décédée, ses héritiers n'ont eu que ce coq et une bonbonnière à se partager - depuis que la guerre s'était chargée du reste, elle vivait chez sa fille. Ma mère a reçu le coq pour la remercier d'avoir tous les jours fait la toilette de sa grand-mère aussi longtemps qu'elle avait vécu sous le même toit. Ainsi ce coq est arrivé à Vienne où ma mère le rangeait sur les hauteurs afin de le protéger de mes mains potelées de petite fille qui le convoitait comme un jouet. Il y a six ans, lorsque j'ai quitté mon mari et notre grand appartement bourgeois pour un studio, en attendant que nous réglions les modalités de notre séparation, ma mère, inquiète de ces chamboulements dans ma vie, a débarqué à Paris. Elle avait apporté dans sa valise le coq qu'elle m'a offert - sorte de cadeau de bienvenue dans ma nouvelle vie. Où veut-elle en venir, vous demandez-vous peut-être? A un sujet qui m'énerve beaucoup: la prolifération des offres de prêts à tempéraments. Avec des slogans racoleurs et malhonnêtes du genre: Postposez votre paiement, pas l'achat de votre télé grand écran (je n'invente pas) ces sociétés enfoncent des gens qui ont du mal à joindre les deux bouts. On parle régulièrement du surendettement, mais que font les gouvernements - j'utilise le pluriel parce que sur ce point ils se valent tous - pour enrayer cela? Rien. Il me semble pourtant qu'on pourrait commencer par interdire les taux d'usure que ces sociétés pratiquent, et les condamner à ne pas être remboursées lorsqu'elles prêtent de l'argent à des personnes dont elles savent qu'elles ne sont pas solvables. Ne pas avoir d'argent n'est pas marrant, on est tous d'accord là-dessus, mais ce qui est pire, c'est de ne pas avoir d'argent et de savoir qu'on n'a aucune chance de s'en sortir parce que même le jour où il y aura une rentrée, elle sera aussitôt engloutie dans des remboursements. Quand j'étais enfant et que mon père essayait de vivre de la musique, j'ai connu la dèche, si, si, la vraie, quand on ne sait pas ce qu'on va manger le lendemain, qu'on fait des kilomètres à pied parce qu'on n'a pas de quoi payer l'abonnement pour le tramway ... Mais à l'époque il n'y avait même pas de cartes de crédit, alors au moins votre avenir n'était pas hypothéqué et le jour où vous aviez enfin des rentrées, vous pouviez espérer en profiter un peu.

L'amitié

2008-09-03T00:05:00.007+02:00

Est-ce un hasard? Ou suis-je simplement plus à l'écoute de mon entourage en ce moment? Il me semble que ces derniers temps, autour de moi, tout le monde est déçu par l'amitié.

L'autre soir, un ami avec lequel je devisais au téléphone à pas d'heure me fit part lui aussi de son dépit face à l'indifférence de personnes qu'il croyait être des amis. "Finalement, on s'aperçoit qu'on a bien peu d'amis", se désola-t-il. "Mais toi, lui demandai-je, y a-t-il beaucoup de personnes dont tu te préoccupes réellement?" Gros silence. "Non, t'as raison", murmura-t-il finalement.

Ne confondons-nous pas quelquefois relations sociales et amitiés? L'ami est forcément rare. Bien sûr cet ami rare peut lui aussi nous décevoir. Mais nous nous trompons davantage qu'on ne nous trompe, je crois, car, comme en amour, nous reconnaissons souvent au moment de la rupture que nous avions conscience dès le début des failles de notre ami et que nous ne voulions simplement pas les voir.

Je n'ai pas la prétention de faire ici le tour de la question, je me contenterai donc d'ajouter ce que je pense du poncif des poncifs: On reconnaît ses amis dans la détresse. Faux. Certains trouvent très valorisant d'aider les autres, alors que seul un ami sincère est capable, à mon humble avis, de se réjouir de notre bonne fortune.

Le tableau qui illustre ce billet est de Johann Friedrich Overbeck (1789 - 1869) et il représente l'amitié entre l'Italie et l'Allemagne.

Femmes prisonnières

2008-09-01T15:58:00.019+02:00

Femmes prisonnières derrière les grilles dorées d'un harem. C'est du passé, alors je ne songe pas vraiment à ce que fut leur vie en visitant les pièces richement décorées du harem de Topkapi. Je suis en vacances avec mon amoureux et, d'humeur espiègle, nous plaisantons même, imaginant ce que je pourrais bien lui conter afin de m'attirer ses faveurs s'il était mon sultan. Nous chuchotons, pouffons, complices, et comme tout le monde nous prenons quelques jolies photos avant de quitter la pénombre du harem et de retrouver la lumière des jardins surplombant le Bosphore et la Corne d'Or. La chaleur est écrasante ce samedi-là, mais heureusement pour moi, je porte ma robe la plus légère, celle qui me permet de bénéficier de la moindre brise. Nous poursuivons notre visite de Topkapi et de ses richesses. Mais mon attention se détourne bientôt des porcelaines de Chine et des joyaux, et je ne vois plus qu'elles, les femmes voilées. Elles sont de sortie en cette fin de semaine. Les hommes qui les tiennent par la main portent des chemises ou des polos à manches courtes, certains ont l'âge de mes fils et ne se distinguent en rien des jeunes occidentaux, alors qu'elles sont couvertes de noir de la tête aux pieds et qu'on n'aperçoit de la plupart que leurs prunelles. La vue de ces femmes me bouleverse. J'observe d'un oeil inquiet les petites filles en robe rose qui courent avec leurs frères sur les pelouses, libres de leurs mouvements, pour combien de temps encore? Je songe à leur destin et mon humeur s'assombrit. Je n'ai évidemment jamais été en faveur du port du voile, mais la question, je l'avoue, ne me remuait pas les sangs et je m'en veux tout à coup de ne pas m'être davantage intéressée à ces femmes. Depuis mon retour, je me documente afin d'affûter mes arguments et d'être en mesure de répondre à ceux qui ne manqueront pas de me rappeler que certaines femmes revendiquent le droit de porter le voile. Pour ceux que cela intéresse, voici un lien vers un article de Mohamed Kacimi dont l'opinion correspond à mon sentiment:

http://www.ac-versailles.fr/pedagogi/ses/themes/laicite/kacimi.html

Everybody's Free to Wear Sunscreen! (ORIGINAL VERSION)

2008-07-23T09:21:00.001+02:00

Salutaire petite piqüre de rappel!

Valse avec Bashir d'Ari Folman

2008-07-21T10:03:00.010+02:00

Les films d'animation ne me tentent généralement pas, mais ce documentaire israélien avait fait grand bruit à Cannes et traite d'un sujet qui m'intéresse: la mémoire et les tours de passe-passe par lesquels elle nous protège des souvenirs trop lourds à porter. La première scène représente une meute de chiens féroces qui fonce vers nous. C'est un cauchemar, le cauchemar récurrent qui hante un ami d'Ari Folman et que celui-ci lui raconte une nuit dans un bar. La meute se compose de vingt-six chiens, exactement, le nombre de chiens tués par lui lorsqu'il était soldat dans l'armée israélienne - car comme on le savait incapable de tuer des hommes on lui avait donné pour mission d'abattre les chiens des villages qu'ils approchaient la nuit afin que les habitants ne soient pas alertés. Ari Folman est de la même génération, il était donc aussi soldat au début des années 80, mais il ne fait pas de cauchemars, aucun souvenir ne le hante, apparemment. Suite à cette conversation avec son ami, il se dit que ce n'est évidemment pas possible, qu'il a dû lui aussi participer ou du moins assister à des actes violents. Il entreprend dès lors une enquête, interroge psychologues et anciens compagnons d'armes, afin de retrouver ce passé enfoui et gommé de sa mémoire. A-t-il, comme d'autres soldats, connu la peur, la terreur qui vous fait souhaiter les bras rassurants de votre mère? En quête de son histoire, c'est l'histoire qu'Ari Folman reconstitue à travers les événements qui aboutiront à l'effroyable massacre de Sabra et Shatila. Si l'onirisme avait au début sa place, le film clôt sur la réalité des images d'archives des Palestiniens massacrés par les Phalangistes chrétiens, alliés d'Israël. On sort sonné de ce film magnifique, prévoyez donc un temps de récupération.

Ödön von Horvath

2008-07-20T13:59:00.008+02:00

"Je suis né à Fiume, j'ai été élevé à Belgrade, Budapest, Pressbourg, Vienne et Munich et j'ai un passeport hongrois - mais une "patrie"? Je ne connais pas." Ainsi se définissait Ödön von Horvath dans une note auto-biographique. Né en 1901, ce fils de diplomate, pur produit de l'empire austro-hongrois, qui pensait et écrivait en allemand mènera une vie d'errance. En 1924, il s'installe à Berlin où il écrit des pièces de théâtre politiques qui suscitent la polémique. Pour sa pièce "La nuit italienne" dans laquelle il attaque le fascisme il reçoit en 1931 le prix Kleist malgré les protestations des radicaux de droite. La même année est représentée sa pièce la plus célèbre "Histoires de la forêt viennoise". Mais ses pièces seront bientôt interdites par les nazis et il reprendra sa vie d'errance le menant à Vienne, Prague, Zurich et pour finir à Paris où il meurt sur les Champs-Elysées écrasé par une branche de platane brisée par une tempête. Il avait commencé à écrire un roman intitulé Adieu Europa.

Ses oeuvres traitent d'errance, de politique, des relations sociales et des rapports entre hommes et femmes, thèmes universels qui font qu'elles restent d'actualité. Ödön von Horvath ne donne pas de réponses mais il pose de bonnes questions. Pour cette raison, il ne faut jamais rater l'occasion d'aller voir une pièce de lui.

La Comédie Française jouait, et reprendra à partir de décembre, "Figaro divorce". Dans cette pièce, les personnages du "Mariage de Figaro" sont transplantés dans le début du vingtième siècle et les tumultes politiques qui secouent l'Europe à cette époque. Ainsi la pièce débute-t-elle avec Le Comte et la Comtesse Almaviva fuyant leur pays où la révolution fait rage. Ils sont accompagnés par leurs fidèles domestiques, Figaro et Suzanne. Figaro veut en profiter pour se libérer de ses maîtres et ouvrir sa propre boutique de barbier, Suzanne qui a la nostalgie des fastes d'antan ne partage pas son rêve petit bourgeois. Tout le monde en prend pour son grade. La mise en scène est très classique et manquait à mon goût un peu de rythme, mais j'ai si souvent été déçue par des représentations à la Comédie Française que je ne veux pas chercher la petite bête alors que je suis sortie ravie de celle-ci. Si vous avez l'occasion de la voir à Paris ne ratez pas la reprise et puisque cette pièce part en tournée, ouvrez l'oeil dans votre région.

Wien, Wien nur du allein sollst stets die Stadt meiner Träume sein

2008-07-18T16:46:00.005+02:00

Si Vienne vous intéresse, je vous recommande de faire un tour sur ce blog: http://merisi.blogspot.com/ vous y trouverez de belles et poétiques photos de Vienne et de la vie viennoise.

Cette photo-là est de moi.

Mon opinion compte pour du beurre

2008-07-15T22:00:00.005+02:00

La vôtre aussi me répondrez-vous peut-être, mais si vous vivez dans votre pays, vous avez au moins la possibilité de vous engager politiquement. Moi, j'ai beau vivre en France depuis vingt ans, je mesure mes mots dès qu'il est question de politique car je crains toujours qu'on me fasse remarquer que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, et pourtant je paie mes impôts ici et la régression sociale en marche m'affectera comme tout un chacun. Mon opinion compte pour du beurre et ça me pèse de plus en plus. Je voudrais pouvoir agir, mais pour cela je devrais changer de nationalité. J'avais déjà envisagé auparavant de devenir Française, mais durant la campagne de la dernière élection présidentielle j'ai particulièrement regretté de ne pas l'être. J'aurais voulu pouvoir voter - ne riez pas, chaque vote compte - et surtout faire du raffut, exprimer plus franchement mes opinions, combattre, me battre pour ... L'alternative qu'offrait le PS me consternait, certes, ce n'est cependant pas en baissant les bras qu'on changera les choses. Je me pose la question suivante: Mon désir de m'engager politiquement en France est-il une raison suffisante pour demander la nationalité française? Quelles sont les bonnes raisons pour changer de nationalité?

Jaures Jacques Brel

2008-07-15T01:55:00.002+02:00

Gassman Tognazzi I Mostri (1963) - Latin Lovers

2008-07-10T08:56:00.001+02:00

PICCOLA PAUSA

Mon journal

2008-07-09T08:36:00.008+02:00

Il y avait eu les années où je ne tenais un journal que par intermittence, il y avait même eu des années sans, et des voyages durant lesquels mon journal devenait scrapbook. Puis il y eut les années où j'étais fendue en deux, d'un côté celle qui vivait pour tous un conte de fées, mariée à un homme qu'elle aimait et qui l'aimait, mère de deux enfants merveilleux, matériellement choyée, et de l'autre côté celle qui menait dans l'ombre un vain combat contre l'alcoolisme qui assujettissait de plus en plus l'homme quelle aimait. Pourquoi dans l'ombre? Pour protéger mes enfants. J'avais été mariée une première fois, mais j'étais partie très vite avec mon fils sous le bras, car de ce premier mari je recevais de baffes et des coups de pied. Mon second mari est un homme aux innombrables qualités, mais si je devais n'en citer qu'une, je parlerais de sa générosité de coeur. Seulement, il buvait. Notre fils n'était qu'un bébé quand j'ai commencé à m'inquiéter de la fréquence et de la taille des verres qu'il se servait. Je me trouvais dans une situation inextricable. Mon fils aîné grandissait sans son père qu'il n'a plus intéressé à partir du jour où, toutes les ressources juridiques étant épuisées, il a cessé d'être un enjeu avec lequel me torturer. Mon mari buvait trop, il était cependant un bon père pour mes deux fils, et un bon mari d'ailleurs dans la mesure permise à un alcoolique. Je ne vais pas vous raconter ici d'une traite toutes mes tribulations. Mais imaginez mon journal! Plus les années passaient, plus il s'étoffait, plus je me répétais. Un jour, je suis partie, je suis partie pour m'isoler et enfin écrire autre chose qu'un sinistre journal. Plus j'écrivais de la fiction, moins j'écrivais dans mon journal. J'ai tout rangé dans des cartons. Mes journaux n'étant pas remplis que de mes misères, mais aussi de billets dans lesquels je croquais des scènes ou des personnes qui pourraient devenir des personnages, j'avais cru qu'il pourrait encore me servir. Je me suis aperçue que c'était faux, que quand j'écrivais des fictions tout ce que j'avais un jour vu ou vécu affleurait comme par enchantement le moment voulu. Mon mari avait cessé de boire, et il tenait bon. Nous avons voulu croire que peut-être nous pourrions trouver le moyen de cheminer à nouveau ensemble. Mais non. Il m'a offert en compensation pour le mal qu'il m'avait fait et parce qu'il considère que je lui ai sauvé la vie (ça c'est entre nous) "ma chambre à moi" - un royal cadeau. Soudain, quelques jours avant mon déménagement, j'ai éprouvé le besoin de détruire mon journal. J'ai sorti les cartons et le broyeur. Au début j'hésitais, j'étais encore prête à sauver ici ou là quelques feuilles. Ce voyage à Venise peut-être? Ou les vacances à Nantucket? Mais je revoyais le masque que je portais, et je me souvenais de toutes ces fois où j'enrageais d'être dans des Palaces ou des maisons sublimes et de n'éprouver que misère dans mon coeur. Je ne me suis plus arrêtée que quelques minutes chaque fois que mon petit broyeur surchauffait. Je n'ai jamais éprouvé un tel sentiment de libération. J'ai pu venir vivre dans "ma chambre à moi" beaucoup plus légère.

Eldorado

2008-07-08T15:13:00.010+02:00

Ne vivant pas en Belgique je n'ai découvert Bouli Lanners que récemment dans le film de Samuel Benchetrit "J'ai toujours rêvé d'être un gangster". J'avais été touchée par le bonhomme qui jouait un looser à la fois drôle et émouvant. J'ai donc voulu voir "Eldorado", son film, et je n'ai pas été déçue. Réaliser un road movie en Wallonie, une région belge d'une taille lilliputienne comparée aux étendues américaines, il fallait y penser. Bouli Lanners l'a fait, et l'illusion est parfaite. On se croirait dans un pays où on peut faire des centaines de kilomètres sans rencontrer âme qui vive. Au début du film, le personnage joué par Bouli Lanners - un marchand de voitures américaines - surprend, en rentrant chez lui, son cambrioleur - un jeune paumé qui dit vouloir décrocher de la came. S'ensuit une scène hilarante de jeu du chat et de la souris dont je vous direz seulement que les deux finissent par s'apprivoiser. Le jeune voudrait revoir sa mère près de la frontière française et puisqu'il n'a ni le sou ni un moyen de locomotion, le cambriolé - un coeur tendre sous des dehors d'ours - décide de l'y emmener. Voilà comment les deux compères se retrouvent ensemble sur la route. Comme dans les films américains du genre, ils croisent sur leur chemin des personnages et des situations invraisemblables. On rit aux éclats, et la minute d'après on se trouve au bord des larmes. Il y a une morale, des morales à cette histoire qui n'est en rien moraliste. Bouli Lanners pose un regard tendre sur les mal lotis, alors même si l'univers qu'il dépeint est triste, on ressort de son film réconcilié avec le monde, parce qu'il nous rappelle tout simplement que les coeurs tendres existent.

Faut-il se méfier des ayants droit?

2008-07-07T11:30:00.009+02:00

Oui, oui, oui, mille fois oui, et les auteurs ne s'en méfient jamais assez. La famille de Lord Byron demandant la destruction de ses Mémoires qui égratignaient trop de monde à leur goût, peut-on appeler cela un droit? Et que dire de Ted Hughes faisant disparaître, soi-disant pour protéger leurs enfants, les derniers carnets du journal de Sylvia Plath dans lesquels elle devait, de toute évidence, exprimer avec violence sa douleur d'avoir été trompée par lui, alors qu'il aurait pu tout simplement les faire mettre sous scellées pour un nombre déterminé d'années? L'inverse existe aussi: des ayants droit raclant, pour se faire du fric, les fonds de tiroirs et publiant le moindre brouillon de leur auteur ou des oeuvres de jeunesse que celui-ci n'avait, à juste titre, jamais voulu montrer au public. C'est moins grave dans la mesure où ceux qui aiment ces auteurs sont capables de faire le tri, tri dont se chargera la postérité par la suite. La question est plus délicate - je l'évoquais dans mon billet précédent - lorsque l'oeuvre laissée dans les tiroirs par son auteur présente un grand intérêt. Qui dirait, aujourd'hui, qu'il ne fallait pas publier Kafka? Il y a, par ailleurs, ces auteurs qui tombent dans l'oubli parce que leurs ayants droit trop gourmands ou trop nombreux ne tombent d'accord avec aucun éditeur. La liste est longue ...

De la fascination pour un auteur

2008-07-06T19:16:00.006+02:00

Il y a quelques années la Bibliothèque Nationale de Vienne (à ne pas manquer si vous passez par là) avait organisé une exposition sur les auteurs autrichiens et leurs habitudes d'écriture. La table de travail de chacun était reconstituée, leurs manies révélées: la pagaille de l'un, les crayons bien taillés et alignés selon leur ordre de grandeur de l'autre et leurs manuscrits, bien sûr. Vous ne serez pas étonnés d'apprendre qu'on se pressait pour découvrir ces petites choses.

Voici ce que Ingeborg Bachmann disait à ce propos, en 1959, en introduction à ses Leçons de Francfort:

"Mesdames, Messieurs,

La curiosité et l'intérêt qui vous ont conduit dans cette salle, je crois les connaître. Ils naissent du désir d'entendre parler des choses qui nous préoccupent tous, du désir d'entendre des jugements, des opinions et des discussions à propos de choses qui, d'elles-mêmes, devraient nous contenter du seul fait qu'elles existent. Donc du désir de quelque chose de plus faible qu'elles, car tout ce qui se dit à propos des oeuvres est plus faible que les oeuvres. Cela vaut également, à mon avis, des meilleurs produits de la critique et de ce que, de temps à autre, on a voulu dire de fondamental et de ce qu'on veut toujours dire et redire de tel. Nous le disons pour nous orienter et nous désirons l'entendre en raison de l'orientation effective qui s'en dégage. Les écrivains eux-mêmes n'ont jamais été les derniers à manifester le plus grand intérêt pour les témoignages d'autres écrivains, pour leurs journaux, leurs carnets de travail, leur correspondance, leurs écrits théoriques et, récemment de plus en plus, pour la révélation des "secrets d'atelier" ..." Eh oui, c'est ainsi, lorsque nous aimons un auteur nous avons tendance à vouloir en savoir toujours plus sur lui. Mais où cette quête devrait-elle s'arrêter? Se pose alors la question de ce qui devrait ou ne devrait pas être publié après la mort d'un auteur. Faut-il respecter scrupuleusement sa volonté? Je crois que oui, et pourtant je lis des textes que leurs auteurs ne voulaient jamais laisser paraître, dès lors qu'ils sont publiés. Mais puisque, d'une certaine manière, Ingeborg Bachmann nous absout ...

Page manuscrite de Franz Kafka

Richard Avedon au Jeu de Paume

2008-07-02T14:47:00.006+02:00

Avedon est célèbre pour ses photographies de mode et ses portraits. L'exposition privilégie le portraitiste, et j'en suis ravie. A l'opposé des images sophistiquées pour pages glacées, ses portraits sont, à première vue, on ne peut plus simples: le sujet, placé devant un fond clair, regarde la caméra, donc, il nous regarde. Et peu importe qui Avedon photographie, ce face à face est toujours captivant car il nous donne le sentiment de comprendre qui est la personne dont il a fait le portrait. Durant des décennies, il a photographié des célébrités, cependant, de 1979 à 1984, il a passé chaque été à parcourir l'ouest américain et à y photographier des gens simples en procédant de la même manière. Caissière, barmaid, mineur, ex champion de boxe ... nous devinons leur vie, leur passé, leur avenir. Chacun des ces portraits est en soi un roman. J'ai choisi pour illustrer mon post ce magnifique portrait de sa femme, car cette photo de la femme qu'il aimait - une femme qu'on aurait envie de connaître tant sa personnalité semble riche - nous révèle, selon moi, par ricochet, un peu Avedon.

The Diary of Virginia Woolf

2008-07-01T14:07:00.007+02:00

Saturday 16 January 1915

My writing now delights me solely because I love writing and don't, honestly, care a hang what anyone says. What seas of horror one dives through in order to pick up these pearls - however they are worth it.

Samedi 16 janvier 1915

Mon écriture m'enchante maintenant, seulement parce que j'aime écrire et que, honnêtement, je me fiche complètement de ce que les autres disent. Quels océans d'horreur ne traverse-t-on pas afin de recueillir ces perles - elles en valent toutefois la peine.

L'envol

2008-06-28T01:00:00.012+02:00

Mon petit est parti. Ce n'est pas la première fois, à dix-neuf ans déjà il avait passé une année d'étude aux Etats-Unis. Mais cette fois son retour n'est pas prévu, après un stage à Washington cet été et une dernière année de master à Londres, où ira-t-il? Lui-même l'ignore. "Tu te rends compte, lui ai-je demandé il y a deux semaines, que ce sont peut-être les derniers jours que nous passons à vivre dans la même ville? - C'est clair, m'a-t-il répondu, quoi que je fasse après mon master, il y a peu de chances pour que je travaille à Paris." Quoi de plus normal, de plus banal, me direz-vous que de quitter ses parents. Mais il n'a que vingt et un ans et trois dents de sagesse ! Rien de surprenant, cependant, ce garçon est né pressé. Speedy Gonzales l'avions-nous surnommé dans la famille lorsqu'il était petit. Depuis quelques années, je l'appelle l'homme pressé car il me fait penser à Paul Morand, pas seulement à cause de son roman ou parce qu'il étudie les sciences politiques dans la même école que lui, mais pour son insatiable appétit de connaissances et son goût du voyage. Ses journées ne semblent pas contenir vingt-quatre heures seulement comme les nôtres, tant il accomplit de choses. Obtenir plusieurs diplômes à la suite l'un de l'autre ce n'est pas assez rapide pour lui, alors il mène plusieurs études en parallèle. Et pendant son temps libre, il écrit des articles d'analyse politique que des journaux spécialisés des quatre coins du globe lui achètent. Mais il trouve aussi le temps de tomber amoureux et de faire la fête avec ses amis. Vous n'avez pas encore décroché de ce panégyrique à mon fils? Vous avez du mérite. Mais nous, ses parents avons nous du mérite? Ma réponse est: non. A mon avis nous n'avons pas plus de mérite a avoir un enfant qui réussit brillamment que nous ne sommes coupables des défaillances d'un enfant à problèmes. Ayant plusieurs enfants, j'ai aussi connu les entrevues avec les professeurs auxquelles on se rend le coeur battant et dont on sort la tête en feu, les coups de fil de l'école s'interrogeant sur l'absence de mon enfant qui n'était pourtant pas non plus dans sa chambre, la décision du directeur de lycée de se débarrasser de cet élément perturbateur, la tournée des écoles dans l'espoir de trouver une bonne âme qui veuille bien le prendre malgré son dossier et le mépris d'un directeur d'école qui disait devant moi à mon fils de quinze ans: "J'ai de l'expérience, les gars comme toi, je les connais, il n'y a rien à en tirer." Ce gars, mon grand, est devenu - par quelques détours, certes - un spécialiste du droit de la propriété intellectuelle, un domaine qui le passionne, mais surtout un homme avec beaucoup de maturité. Ne jamais baisser les bras lorsqu'un enfant traverse une crise, voilà ce qui est difficile.

La capture, un film de Carole Laure

2008-06-26T00:23:00.012+02:00

Nous n'étions que trois dans la salle. Pourquoi? Est-ce à cause du sujet, la violence conjugale, qui met tout le monde mal à l'aise? Il est vrai qu'on passe quelques moments très inconfortables en regardant ce film, ils sont cependant excellents car ils ne sont pas gratuits et incitent à la réflexion. Dans la seule scène de coups à laquelle nous assistons "en direct"- un flash-back - nous ne voyons pas les coups tomber, mais c'est pire car nous assistons à cette scène vue d'en-dessous de la table où les enfants du couple se sont réfugiés. L'originalité du film de Carole Laure réside dans le fait d'avoir pris pour héroïne non pas la femme battue mais sa fille. Devenue adulte, cette jeune fille - Catherine de Léan, mélange parfait de fraîcheur et de fougue - qui a quitté la maison familiale depuis deux ans décide de capturer son père pour forcer cet homme qui a toujours terrorisé sa famille au dialogue. Elle espère ainsi pouvoir le raisonner et le faire changer. Parallèlement elle force pratiquement sa mère à le quitter et lui trouve un travail afin qu'elle devienne autonome. La réflexion à laquelle incite le scénario de Carole Laure dépasse le cadre de la violence conjugale. N'avons-nous pas tous, à des degrés divers, un jour souhaité changer nos parents? Mais est-ce possible? L'héroïne réalisera qu'en voulant changer son père c'est elle qui change. Dans le rôle de la mère, Pascale Bussière - très connue au Canada - est absolument extraordinaire et Laurent Lucas entre si bien dans le rôle du mari et père violent qu'on a des palpitations dès qu'il apparaît à l'écran. La tension serait insupportable si elle n'était pas entrecoupée de moments de grâce plein de sensualité et par des touches d'humour. Ce film n'est malheureusement distribué que dans peu de salles et pas pour très longtemps, je le crains. Dommage!

Benjamin Constant, Adolphe

2008-06-24T00:13:00.007+02:00

Dans Adolphe, un roman autobiographique de seulement cent pages inspiré par sa longue liaison avec Mme de Staël, Benjamin Constant décrit sans complaisance ses faiblesses qui le conduiront à se montrer incapable de rompre cette liaison amoureuse alors qu'il n'aime plus.

Au début du roman, il est un jeune homme de vingt-deux ans qui parle de sa relation avec son père. (Je ne manque jamais l'occasion d'offrir Adolphe à un jeune car cela les étonne toujours de trouver dans un texte écrit il y a deux cents ans des sentiments qu'ils éprouvent actuellement.)

"Ma contrainte avec lui eut une grande influence sur mon caractère. Aussi timide que lui, mais plus agité parce que j'étais plus jeune, je m'accoutumai à renfermer en moi-même tout ce que j'éprouvais, à ne former que des plans solitaires, à ne compter que sur moi pour leur exécution, à considérer les avis, l'intérêt, l'assistance et jusqu'à la seule présence des autres comme une gêne et comme un obstacle. Je contractai l'habitude de ne jamais parler de ce qui m'occupait, de ne me soumettre à la conversation que comme à une nécessité importune, et de l'animer alors par une plaisanterie perpétuelle qui me la rendait moins fatigante, et qui m'aidait à cacher mes véritables pensées."

Le roman se termine sur cette liaison qui n'en finit pas de finir.

"Adolphe, me disait-elle, pourquoi vous acharnez-vous sur moi? Quel est mon crime? de vous aimer, de ne pouvoir exister sans vous? Par quelle pitié bizarre n'osez-vous rompre un lien qui vous pèse, et déchirez-vous l'être malheureux près de qui votre pitié vous retient! Pourquoi me refusez-vous le triste plaisir de vous croire au moins généreux? Pourquoi vous montrez-vous furieux et faible? L'idée de ma douleur vous poursuit, et le spectacle de cette douleur ne peut vous arrêter! Qu'exigez-vous? que je vous quitte? Ne voyez-vous pas que je n'en ai pas la force? Ah! c'est à vous qui n'aimez pas, c'est à vous à la trouver, cette force, dans ce coeur lassé de moi, que tant d'amour ne saurait désarmer. Vous ne me la donnerez pas, vous me ferez languir dans les larmes, vous me ferez mourir à vos pieds. Dites un mot, écrivait-elle ailleurs. Est-il un pays où je ne vous suive, est-il une retraite où je ne me cache, pour vivre auprès de vous sans être un fardeau dans votre vie? Mais non, vous ne le voulez pas. Tous les projets que je propose, timide et tremblante, car vous m'avez glacée d'effroi, vous les repoussez avec impatience. Ce que j'obtiens de mieux c'est votre silence ..."

Lâcheté ou perversion?

Sören Kierkegaard ou la perversion en amour

2008-06-23T09:40:00.004+02:00

Qu'est-ce qu'un pervers ?

Dans son Journal d'un séducteur Sören Kierkegaard nous livre un modèle du genre:

"Je peux me figurer qu'il savait amener une jeune fille au point culminant où il était sûr qu'elle sacrifierait tout pour lui. Mais les choses ayant été poussées jusque-là, il rompait, sans que de son côté les moindres assiduités aient eu lieu, sans qu'un mot d'amour ait été prononcé, et encore moins une déclaration d'amour, une promesse. Et pourtant, une impression avait été créée, et la malheureuse en gardait doublement l'amertume, parce qu'elle n'avait rien sur quoi s'appuyer et parce que des états d'âme de nature très différente devaient continuer de la ballotter dans un terrible sabbat infernal lorsqu'elle se faisait des reproches, tantôt à elle-même en lui pardonnant, et tantôt à lui, et qu'alors elle devait toujours se demander si, après tout, il ne s'agissait pas d'une fiction, puisque ce n'était qu'au figuré qu'on pouvait parler de réalité au sujet de ce rapport. Elle n'avait personne à qui s'ouvrir car au fond elle n'avait rien à confier."

Le pervers dont Sören Kierkegaard nous décrit avec minutie les techniques de manipulation amoureuse, il existe. Marie-France Hirigoyen, psychiatre et psychanalyste, le décortique pour nous dans Le harcèlement moral: "Face à un pervers, on ne gagne jamais. Tout au plus, peut-on apprendre quelque chose sur soi-même."

Ce grand pervers, nous cherchons à le repérer pour mieux l'éviter et, éventuellement, prévenir contre lui nos proches.

Mais en dehors de ces cas extrêmes, heureusement assez rares, qu'en est-il de la manipulation amoureuse? Quand commence-t-elle? Lorsque nous sommes aimés plus que nous n'aimons, ne devenons-nous pas forcément manipulateur ou, pour ceux qui n'auraient pas compris que je crois à la parité en ce domaine, manipulatrice?

Michel-Ange

2008-06-20T16:37:00.009+02:00

Michel-Ange a peint le plafond de la Chapelle Sixtine en deux temps. Ce n'est que quand la première moitié fut terminée et débarrassée de son échafaudage qu'il put voir son oeuvre avec du recul. Insatisfait par les proportions, il les a légèrement changées dans la seconde moitié. Lorsqu'on l'ignore on ne le remarque pas, mais si on le sait c'est parfaitement visible.

Voici un sonnet de sa main décrivant ses conditions de travail:

Sonnet caudé

Dans ce labeur, un goitre m'est venu,

Comme l'eau en fournit aux chats de Lombardie

A moins que ce ne soit de quelque autre pays,

Car, à force, mon ventre au menton s'est collé.

La barbe au ciel, je sens mon cerveau sur l'échine

Et me voilà doté d'un torse de harpie,

Pendant que, sur ma face dégouttant,

Le pinceau me transforme en riche pavement.

Les reins me sont rentrés dedans la panse,

Mon cul, par contrepoids, en croupe s'est changé,

En vain j'avance en aveugle mes pieds.

J'ai par devant l'écorce qui s'allonge

Et, par derrière, elle se tend, se plisse,

Me recourbant comme un arc de Syrie.

Ainsi de mon esprit

Les jugements sont-ils fallacieux, contournés:

Sarbacane tordue ne tire jamais droit.

Ma peinture défunte,

Ami, défends-là donc, et mon honneur aussi,

Car la place est mauvaise, et je ne suis pas peintre.

*****

I'ho già fatto un gozzo in questo stento,

come fa l'aqua a' gatti in Lombardia

o ver d'altro paese che si sia,

c'a forza 'l ventre appicca sotto 'l mento.

La barba al cielo, e la memoria sento

in sullo scrigno, e 'l petto fo d'arpia,

e 'l pennel sopra 'l viso tuttavia

mel fa, gocciando, un ricco pavimento.

E' lombi entati mi sono nelle peccia,

e fo del cul per contrapeso groppa,

e' passi senza gli occhi muovo invano.

Dinanzi mi s'allunga la corteccia,

e per piegarsi adietro si ragroppa,

e tendomi com'arco sorïano.

Pero fallace e strano

surge il iudizo che la mente porta,

ché mal si tr' per cerbottanta torta.

La mia pittura morta

difendi orm', Giovanni, e 'l mio onore,

no sendo in loco bon, né io pittore.

Traduction Michel Orcel pour les Editions de l'Imprimerie Nationale

Johann Wolfgang von Goethe

2008-06-19T19:07:00.008+02:00

Extrait du journal de Benjamin Constant alors qu'il vivait en Allemagne.

16 février 1804

"Souper très remarquable chez Goethe. C'est un homme plein d'esprit, de saillies, de profondeur, d'idées neuves. Mais c'est le moins bon homme que je connaisse. En parlant de Werther, il disait: "Ce qui rend cet ouvrage dangereux c'est d'avoir peint la faiblesse comme de la force. Mais quand je fais une chose qui me convient, les conséquences ne me regardent pas. S'il y a des fous à qui la lecture tourne mal, eh bien ...""

Tant pis pour les romantiques déçus par ces paroles de Goethe rapportées par Benjamin Constant. Personnellement, j'ai éprouvé de la satisfaction à les lire. Je me suis sentie un peu vengée pour toutes les fois où mon manque d'enthousiasme pour "Les souffrances du jeune Werther" - ouvrage que je trouve ennuyeux à périr - m'a valu des regards qui disaient que je devais manquer de hauteur d'âme pour ne pas apprécier un tel chef d'oeuvre.

Tableau de Karl Stieler (1781 - 1858)

Robert Burton

2008-06-18T13:45:00.004+02:00

"Anatomie de la mélancolie" par Robert Burton (1576-1640) Traduction de Bernard Hoepffner, paru chez José Corti.

Extrait:

"Précis de mélancolie par l'auteur:

Quand je m'en vais rêver tout seul,

Réfléchissant aux choses du futur,

Quand je construis des châteaux en Espagne,

Sans la tristesse et sans la crainte,

Me divertissant de doux fantasmes,

Le temps paraît couler très vite.

Toutes mes joies ne sont que folie,

N'est douce que la mélancolie.

Quand je suis couché tout seul,

Et rumine mes mauvaises actions,

Mes pensées alors me tyrannisent,

Crainte et tristesse me surprennent,

Que je reste ou que je parte,

Le temps paraît si long, et traîne.

Tous mes chagrins sont si jolis,

N'est triste que la mélancolie.

...."

Erri De Luca et les sentiers corses

2008-06-14T18:30:00.016+02:00

C'était mon premier séjour en Corse. Dix jours dans une petite maison perchée sur les hauteurs d'où on apercevait au loin la mer. Dans ma valise: des bikinis et de nouvelles chaussures de montagne choisies en fonction des conseils avisés de mon homme. Passionné d'alpinisme, il rêve de me voir un jour mettre des crampons pour traverser avec lui des glaciers. Tous les moyens sont bons pour me convaincre, à commencer par la flatterie: "Je t'assure, pour une fille comme toi ce ne serait rien du tout." Vous m'imaginez athlétique? Que nenni! Mais il se trouve que randonner me plaît. J'avais cependant abandonné cette activité faute d'avoir pu convaincre mes partenaires précédents et mes fils de me suivre en montagne. Évidemment - ainsi va la vie - c'est quand j'ai quinze ans de plus qu'à l'époque où je cherchais à vendre à ma famille des séjours dans les Dolomites ou les Rocheuses que je tombe sur un cabri. Regardez bien cette photo, c'est un sentier corse. Cela faisait plus de deux heures que je descendais ce sentier abrupt, mes genoux fatiguaient et moi aussi. Je fis une halte. Le cabri, alerté par mon énorme soupir, s'arrêta et se retourna: "Vas-y, ne t'inquiète pas, laisse-toi aller! Tu dois juste apprendre à sauter d'une pierre sur l'autre! Mais tu vois, ajouta-t-il, marcher sur un glacier est bien plus facile que ça." - No comment! - Heureusement, mes chaussures tiennent effectivement très bien mes chevilles, et comme certains jours les sommets étaient frappés d'orages mais le littoral ensoleillé, j'ai également pu sortir mes bikinis. Vautrée dans le sable, les cheveux ébouriffés par le vent, j'aime lire, et quand je séjourne dans la maison des autres j'aime lire les livres de mes hôtes. J'étais donc venue les mains vides, et après avoir ouvert les fenêtres et les volets de cette charmante maisonnette je m'étais aussitôt mise en quête de lectures. Je n'avais rien trouvé. Ils n'ont cette maison que depuis l'été dernier, avais-je excusé les propriétaires, résignée à m'acheter un livre le lendemain. Mais plus tard, caché par des disques, j'ai trouvé un livre de poche: "Trois chevaux" d'Erri De Luca, l'écrivain et alpiniste napolitain - eh oui, j'étais poursuivie. En lisant, il y a quelques années, son recueil de nouvelles "En haut à gauche", j'avais admiré la sensualité avec laquelle il décrivait les émotions que procure l'escalade. L'alpinisme et la lecture étant ses deux passions, on les retrouve dans toute son oeuvre. Au début de "Trois chevaux" Erri De Luca exprime par la bouche de son personnage principal ses idées sur la lecture. Je ne peux pas vous en donner un passage puisque j'ai laissé ce livre dans cette maison où d'autres le liront, je l'espère. Et justement, le héros de "Trois chevaux" n'aime lire que les livres usagés dont les pages ne sont plus rétives à la manipulation. D'accord avec lui, je me fournis dans les brocantes de campagne et désormais aussi sur les sites spécialisés, et si j'achète un livre neuf, je veille à ce que il ne le reste pas. Si je le garde parce que je veux pouvoir remettre la main dessus pour un travail, je le prête tout de même, et s'il ne revient pas tant pis. Une fois par an, je fais un nettoyage de printemps et je mets tous les livres dont je sais qu'ils ne m'inspireront plus dans un carton sur lequel j'inscris en grand "Servez-vous!" et je le pose dans l'entrée de mon immeuble, et j'ai beaucoup de plaisir à voir à quelle vitesse il se vide.

PAUSE

2008-06-03T21:00:00.004+02:00

Johann Baptist Reiter (1813-1890) Österreichische Galerie Belvedere, Wien

Emile Verhaeren

2008-06-02T23:40:00.007+02:00

Les Heures claires

Et qu'importent et les pourquoi et les raisons

Et qui nous fûmes et qui nous sommes:

Tout doute est mort, en ce jardin de floraisons

Qui s'ouvre en nous et hors de nous, si loin des hommes.

Je ne raisonne pas, et ne veut pas savoir

Et rien ne troublera ce qui n'est pas mystère

Et qu'élans doux et que ferveur involontaire

Et que tranquille essor vers nos parvis d'espoir.

Je te sens claire avant de te comprendre telle;

Et c'est ma joie, infiniment,

De m'éprouver si doucement aimant

Sans demander pourquoi ta voix m'appelle.

Soyons simples et bons - et que le jour

Nous soit tendresse et lumière servies,

Et laissons dire que la vie

N'est point faite pour un pareil amour.

Photo: Sissi, Volksgarten, Vienne

Louise Bourgeois

2008-06-01T11:04:00.007+02:00

Papa, maman, la bonne et moi. Le papa de Louise a mis la bonne dans son lit et Louise ne s'en est jamais remise. L'oeuvre de Louise Bourgeois, peintre, dessinatrice et surtout sculpteur, nous est exclusivement présentée sous cet angle dans la presse et au Centre Pompidou où se termine une rétrospective d'abord exposée à la Tate Modern de Londres et qui fera ensuite le tour des Etats-Unis. Chacune de ses oeuvres nous est longuement expliquée, son père ceci, sa mère cela, son fils ... Tous les artistes puisent, entre autres, dans leurs blessures d'enfant, et je ne trouve d'ailleurs pas inintéressant de les connaître, mais on ne devrait pas avoir à les connaître pour apprécier leur art. Or le battage médiatique orchestré autour de cette rétrospective se concentre sur le personnage Louise Bourgeois, 97 ans, femme à jamais blessée par son père, artiste fascinante à l'oeuvre fascinante - adjectif qui veut à la fois tout dire et ne rien dire. J'ai eu beau chercher, je n'ai trouvé aucun article osant une critique. On aurait pu, par exemple, remarquer que si elle n'a appartenu à aucune école ou tendance, elle s'est inspirée de toutes, après coup - elle fait du surréalisme après les surréalistes, et ainsi de suite ... Louise Bourgeois a évidemment le droit de puiser son inspiration où elle veut, je m'étonne seulement de cet accueil unanimement élogieux qu'on lui fait. Pas une voix divergente. Pourquoi? Le consensus en art me paraît toujours suspect. Or j'ai une manie, celle de chercher la provenance des oeuvres sur les notices qui les accompagnent - cela m'apprend dans quel musée du monde je pourrai, à l'occasion, les revoir. Et j'ai été ainsi frappée de découvrir que bon nombre des oeuvres exposées au Centre Pompidou appartenaient à la collection de l'artiste et qu'on accolait à cette mention les deux galeries d'art qui la représentent. Pourquoi ne pas tout de suite indiquer le prix? Il est vrai qu'il vous suffit de rendre visite aux sites de ces deux galeries et de cliquer sur "contact gallery for price" pour apprendre combien la cote de Louise Bourgeois a grimpé grâce à cette formidable opération marketing. Si vous concluez de ce post que je n'ai pas su apprécier l'oeuvre de Louise Bourgeois vous vous trompez, je n'aime juste pas qu'on m'explique ce que je dois voir, et encore moins qu'on veuille me faire prendre des vessies pour des lanternes.

Crimes et littérature

2008-05-30T12:02:00.011+02:00

Que ne feraient pas certains pour être publiés! Dans le Timesonline, Ritchie Robertson, professeur d'allemand à Oxford - no less - publie un long article dans lequel il "démontre" que tout connaisseur de la littérature autrichienne aurait pu prédire l'horrible crime commis par Josef Fritzl. Au cours de ses élucubrations il admet brièvement que la littérature britannique a aussi ses monstres et il cite "The collector" par John Fowles, l'histoire d'un collectionneur de papillons qui kidnappe une jeune fille et l'enferme dans sa cave. Mais, selon lui, ce roman est nietzschéen et ça change tout. Alors que dans les romans autrichiens ... "In the Austrian books however, the common factor is patriarchal authority. Inevitably one thinks of Freud, the Viennese Jew whose analysis of family dynamics centres on the ambivalent mixture of love and murderuous hatred directed towards the father." Et voilà qu'il cite Johann Nestroy et Ferdinand Raimund, des auteurs autrichiens du début du 19ème siècle, afin de démontrer le patriarcat dominant en Autriche plus que partout ailleurs. Pourquoi ne pas rendre les frères Grimm responsables de tous les crimes? Ah oui, c'est vrai, ils ne sont pas Autrichiens.

Tableau de Giovanni Lanfranco, peintre baroque italien (1582-1647)

"69, année érotique"

2008-05-29T11:06:00.005+02:00

C'est le titre d'une chanson de Serge Gainsbourg. Mais la chanson de lui qui fit le plus de bruit cette année-là s'intitulait "Je t'aime, moi non plus". Oui, même à Vienne les soupirs de Jane Birkin étaient diffusés en boucle sur les ondes, l'avantage de cette chanson étant que la barrière de la langue était presque inexistante. J'insiste sur le presque, car il y avait tout de même quelques paroles, et quelles paroles: "je vais et je viens entre tes reins". Or les soupirs de Jane ne tardèrent pas à éveiller la curiosité de mes copains viennois, et puisque je parlais français, ils s'adressèrent tout naturellement à moi. "Qu'est-ce qu'il dit?" Je connaissais évidement le mot allemand pour rein, j'avais cependant conscience que sa signification dans ce contexte m'échappait. Il faut ici que je précise qu'à cette époque ma grande préoccupation par rapport aux garçons était de décider comment me positionner dans mon fauteuil au cinéma afin de rendre ma main accessible et un baiser possible. "Qu'est-ce que ça veut dire?" insistaient-ils. Je n'en savais fichtre rien, mais je ne voulais pas admettre mon ignorance. Alors pour la première fois de ma vie, je crois, j'ai bluffé et découvert par la même occasion qu'il était facile de faire mine de comprendre une chose à laquelle on n'entend rien. "Voyons, il va et il vient entre ses reins ..." Il me suffisait de combler les points de suspension par un petit sourire entendu, et hop, la balle était dans leur camps.

Michel de Ghelderode

2008-05-27T18:00:00.009+02:00

"Ghelderode, c'est le diamant qui ferme le collier de poètes que la Belgique porte autour du cou. Ce diamant noir jette des feux cruels et nobles. Ils ne blessent que les petites âmes. Ils éblouissent les autres."

Jean Cocteau.

Au Théâtre des Quartiers d'Ivry se joue "Pantagleize" de Michel de Ghelderode mis en scène par Philippe Awat. Sa mise en scène est si bonne qu'une douzaine d'adjectifs, au moins, conviendraient à la qualifier. Si je devais en choisir seulement un, je dirais qu'elle est imaginative car c'est ce qu'on espère toujours d'une mise en scène et qu'on ne trouve que rarement. Il mène Pantagleize d'un train d'enfer qui convient parfaitement à ce drame vaudevillesque.

Qui est Pantagleize? Un philosophe, comme il le dit? Un naïf? Est-il bête ou fait-il semblant d'être bête?

"Je me suis toujours imaginé que j'aurais un destin, un beau destin. Hélas! me voici arrivé à l'âge où l'on glisse dans la catégorie des ratés. Ah! moi qui ai rêvé d'être capitaine, explorateur, aéronaute, champion cycliste, député, prophète, acteur, ténor et homme-orchestre! J'ai quarante ans - et mon destin ne commença jamais."

Et si, justement, le destin de Pantagleize se jouera en cette folle journée, car la phrase banale qu'il choisit de dire ce matin-là à chaque personne qu'il rencontrera: "Quelle belle journée aujourd'hui, n'est-ce pas?" sert de signal à une bande de conspirateurs et Pantagleize déclenche ainsi, malgré lui, une révolution dont il deviendra le héros.

Les comédiens sont trop nombreux pour les citer ici individuellement mais tous sont excellents.

C'est du théâtre comme je l'aime, du théâtre qui n'est pas fabriqué sur mesure pour monter en épingle une vedette qu'on fait passer sur toutes les chaînes de télévision et de radio afin qu'elle rapporte un maximum à la production. Ce théâtre, il faut le défendre, et le seul moyen de le défendre c'est de se déplacer pour y assister. Et dans ce cas précis, il faut y aller au plus tard le 1er juin.

Si vous êtes curieux d'en apprendre davantage sur Michel de Ghelderode je vous conseille d'aller voir sur le lien dans ma liste.

Théâtre des Quartiers d'Ivry (Métro ligne 7 - Mairie d'Ivry)

Réservations 01 43 90 11 11 - www.theatre-quartiers-ivry.com

Photo de Gérard. Archives du Musée de la littérature. Bibliothèque Royale de Belgique

"Pénélope, Pénélope" de Simon Abkarian

2008-05-26T01:36:00.013+02:00

Une guerre, une femme qui attend, c'est aussi l'histoire des parents de Simon Abkarian. D'origine arménienne, né en France, il passe son enfance au Liban. S'inspirer de la Pénélope de l'Odyssée d'Homère lui a permis de fusionner l'universel et le personnel autour des thèmes de l'amour et de la guerre. De plus, il a eu l'excellente idée d'introduire l'humour dans le drame en créant deux personnages qui flanquent le guerrier enfin revenu et lui prodiguent des conseils sur la marche à suivre afin de retrouver sa place auprès de sa femme et dans la société. L'un est sa mère décédée, revenue du royaume des morts pour informer et guider son fils, interprétée par Georges Bigot. J'entends certains penser: aïe, une mère interprétée par un homme! Dois-je rappeler ici que du temps de Shakespeare tous les rôles étaient tenus par des hommes? En l'occurrence, pas de déguisement mais un costume sombre et pour seuls attributs féminins un collier de perles et des escarpins. L'économie se retrouve également dans le jeu de Georges Bigot qui, d'un geste, d'une inclinaison de la tête ou d'une intonation parvient à donner corps à cette mère, et avec elle à toutes les mères. L'autre personnage qui entoure le guerrier est la conscience interprétée par Sarajeanne Drillaud. Contrairement à la mère qui s'adresse directement à son fils, la conscience le suit partout afin de lui souffler ses commentaires à l'oreille ou de le pousser de l'avant ou de le retenir. Mélange de danse et de pantomime les déplacements harmonieux de la conscience accordent des temps de respiration au texte dense. Catherine Schaub est une Pénélope convaincante et John Arnold un méchant bien méchant. Simon Abkarian qui a écrit et mis en scène la pièce s'est fait plaisir - et à nous aussi - en s'accordant le rôle du mari. Jocelyn Lagarrigue, en fils de Pénélope, est moins remarquable que les autres comédiens, mais peut-être est-ce simplement dû à son rôle moins important.

"Pénélope, Pénélope"

Jusqu'au 14 juin 2008 au Studio du Théâtre de Chaillot

La Commune

2008-05-25T18:38:00.011+02:00

Commémoration au cimetière du Père-Lachaise devant le mur où furent exécutés les communards durant la semaine sanglante du 21 au 28 mai 1871 qui mit fin à l'insurrection prolétarienne commencée deux mois auparavant. Par intérêt pour Paris et son histoire, j'avais vu l'année dernière le film de Peter Watkins "La Commune". Tourné en noir et blanc dans un immense hangar avec de dérisoires décors de théâtre pour seul moyen de reconstitution et deux cents acteurs qui s'y agitaient sans conviction, ce film n'avait pas réussi à me toucher une seconde sur les trois heures et demi de projection. J'ai, par contre, été très émue en voyant cette militante âgée fleurir la tombe de l'auteur de la chanson révolutionnaire "Le Temps des cerises" située en face du mur des Fédérés où elle a ensuite chanté avec ses camarades de tous âges les chants de la Commune. Grâce à cette inconnue j'ai pu mesurer et éprouver l'espoir dont la Commune avait été porteuse, un espoir toujours vivant chez certains.

La semaine sanglante

Sauf des mouchards et des gendarmes,

On ne voit plus par les chemins,

Que des vieillards et des orphelins.

Paris suinte la misère,

Les heureux mêmes sont tremblants,

La mode est aux conseils de guerre

Et les pavés sont tous sanglants!

Refrain

Oui mais! ça branle dans le manche!

Les mauvais jours finiront!

Et gare à la revanche,

Quand tous les pauvres s'y mettront!

(bis)

"Un conte de Noël" d'Arnaud Desplechin

2008-05-25T17:00:00.010+02:00

Junon, la mère pas tendre, et Abel, le pater familias bon enfant, interprétés par Catherine Deneuve et Jean-Paul Roussillon, reçoivent enfants et petits-enfants pour Noël car Junon est malade et si on ne lui greffe pas la moelle épinière d'un donneur compatible elle mourra. Qui sera compatible? Qui aura le pouvoir de sauver Junon, la mère vache? Dans cette famille comme dans beaucoup d'autres, personne ne comprend personne. Pour illustrer ce propos Abel lit à sa fille cet extrait de "La généalogie de la morale" de Nietzsche: "Nous restons nécessairement étrangers à nous-mêmes, nous ne nous comprenons pas. Pour nous, vaut de toute éternité, la formule: Chacun est à soi-même le plus lointain." La famille avec ses secrets et ses haines est un thème souvent traité par le cinéma français. L'attrait de ce film ne réside donc pas dans son sujet qui n'a rien d'original mais dans les dialogues à l'humour grinçant et le jeu des comédiens. Du plus âgé, le truculent Jean-Paul Roussillon, au plus jeune, Emile Berling si juste en adolescent mal dans sa peau, ils sont tous excellents.

Martin Luther King

2008-05-23T17:07:00.002+02:00

68, année explosive

2008-05-21T23:23:00.017+02:00

"Jean-Claude Bourré, vous m'entendez?" "Oui, Jean-Pierre Elkabache, je vous entends. Nous sommes rue Gay Lussac où les étudiants ont élevé des barricades ..." Mon homme écoutait les archives de mai 68 pour un travail qu'il préparait à ce sujet. Ainsi ai-je entendu avec quarante ans de retard les informations et les reportages des radios françaises de l'époque. Il revivait les émois de ses premières manifs et il espérait me communiquer son enthousiasme. Mais pour moi c'est l'entrée des Russes à Prague qui reste l'évènement le plus bouleversant de l'année 1968. J'avais accompagné plusieurs fois

mes parents en Tchécoslovaquie. Mon père y avait donné un concert, en échange de quoi un pianiste tchèque avait été autorisé à venir donner un concert à Vienne - c'était le genre de liberté accordée aux Tchèques durant le printemps de Prague. Un printemps qui se déroulait tout de même derrière des champs de mines surveillés par des militaires postés sur des miradors - ceux qui ont traversé en voiture le rideau de fer n'ont pas oublié cet impressionnant spectacle. Les Viennois avaient presque tous de la famille de l'autre côté. De ce fait, nombre de jeunes Tchèques étaient en vacances chez des cousins autrichiens au moment de l'entrée des Russes dans Prague. Pour tous, le choc était immense, pour ces jeunes Tchèques se posait en plus la question de savoir s'ils allaient rentrer au pays et perdre toute liberté, même celle de choisir un métier ou des études ou rester en Autriche et ne plus voir leurs parents. J'étais très jeune alors et je trouvais la solidarité de leurs familles autrichiennes naturelle, mais maintenant que je sais ce que cela signifie d'élever un enfant, je réalise la générosité dont ont fait preuve ces familles, souvent modestes, en prenant en charge aussi bien moralement que financièrement et pour plusieurs années un ou deux de ces jeunes venus passer quelques jours chez eux. Pour ceux qui étaient piégés en Tchécoslovaquie une sombre période commençait. Le pianiste tchèque si heureux peu de temps avant d'avoir la possibilité de jouer hors des frontières de son pays demanda bientôt à mon père de cesser de lui écrire, car toute lettre venant d'occident, même si on y demandait seulement des nouvelles des enfants, risquait de compromettre sa carrière et de lui faire perdre son poste de professeur au conservatoire.

Cependant, de l'autre côté de l'Atlantique, un étudiant américain, qui deviendrait plus tard mon mari et le père de mon plus jeune fils, tirait un mauvais numéro à la sinistre loterie organisée par les Etats-Unis en panne de chair à canon à envoyer au Vietnam. Ce jeune homme du sud auquel on avait inculqué les bonnes manières du sud - jamais il ne s'adressa autrement à ses parents qu'en disant: "Yes Madame" et "Yes, Sir" - protesta contre la guerre le jour de la remise de son diplôme en ne défilant pas vêtu de la tunique et du petit chapeau carré noir traditionnels mais en costume et le poing levé. Je n'ai appris cela que récemment quand notre fils qui cherchait à réunir pour les soixante ans de son père des photos et témoignages de sa jeunesse est tombé sur une photo le montrant ainsi à la une du journal de la ville universitaire où il étudiait (heureusement, à la fin des six mois d'instruction qui devaient le préparer à cette guerre Nixon a décidé d'arrêter les dégâts). Mais pour lui, né à Atlanta où il se souvenait avec honte avoir connu jusqu'à ses treize ans la ségrégation, l'évènement le plus marquant de l'année 1968 est l'assassinat de Martin Luther King dont le monde entier n'oubliera jamais le rêve.

Nostalgie

2008-05-21T00:11:00.009+02:00

En 1688, Johannes Hofer, un jeune médecin, créa à Bâle, dans une dissertation sur le mal du pays qui touchait les mercenaires suisses, le mot nostalgie du grec nostos "retour" et algos "douleur". On avait constaté que les plus solides gaillards dépérissaient au loin tant ils se languissaient des montagnes de leur pays. Il paraîtrait même que l'on avait interdit dans les garnisons les chants suisses puisqu'ils aggravaient le mal. Le phénomène était si connu qu'il inspira des poètes. Je vous livre ici la première strophe et une traduction du contenu d'un poème datant de 1805 de Ludwig Achim von Arnim.

Der Schweizer

Zu Strassburg auf der Schanz,

Da ging mein trauern an,

Das Alphorn hört ich drüben wohl anstimmen,

Ins Vaterland musst ich hinüberschwimmen,

Das ging nicht.

Le Suisse

A Strasbourg sur les barricades,

Ma tristesse commença,

J'avais dû entendre le cor entonner son chant de l'autre côté,

Il me fallut aussitôt rejoindre mon pays à la nage

Je ne pouvais faire autrement.

Sylvia Plath Reads 'Daddy'

2008-05-16T21:34:00.002+02:00

"Daddy" écrit et enregistré par Sylvia Plath dans les mois qui précédèrent son suicide. "Daddy" qualifié par George Steiner de Guernica de la poésie.

Daddy

Tu ne me vas pas, tu ne me vas
Plus, soulier noir
Dans lequel j'ai vécu comme un pied
Pendant trente ans, pauvre et blanche,
Osant à peine respirer ou éternuer.

Daddy, il a fallu que je te tue.
Tu es mort et je n'en ai pas eu le temps -
Lourd comme le marbre, un sac plein de Dieu,
Sinistre statue, l'orteil gris
Enorme comme un phoque de Frisco.

Et la tête dans un Atlantique monstrueux
Où du vert épinard se déverse dans le bleu
Des eaux du merveilleux Nauset.
Je priais alors pour te retrouver.
Ach, du.

En allemand dans une ville polonaise
Rasée par le rouleau
Des guerres des guerres des guerres.
Mais le nom de la ville est banal.
Mon amis polonais prétend

Qu'on en trouve par douzaines.
Je n'ai donc jamais pu savoir où
Tu as posé ton pied, ni tes racines,
Je n'ai jamais pu te parler.
Pour moi, un allemand, c'était toi.
Et cette langue obscène

C'était un train, un train
Me traînant comme un juif.
Un juif vers Dachau, Auschwitz, Belsen.
J'ai commencé à parler comme un juif.
Peut-être suis-je juive.

Les neiges du Tyrol, la bière blonde de Vienne
Ne sont pas aussi pures aussi vraies après tout.
Avec mon ancêtre tzigane et mon étrange chance
Mon tarot oui, mon tarot,
Je suis peut-être juive.

J'ai toujours eu peur de toi,
Avec ta Luftwaffe, tes glou-glous.
Ta moustache soignée
Et ton oeil aryen, bleu et brillant.
Homme au panzer, O toi -

Non pas Dieu mais svastika
Si noire que le ciel en grincerait.
Chaque femme adore un fachiste,
La botte dans la figure, le coeur
Brute et brutal d'une brute comme toi.

Tu es debout devant le tableau noir, Daddy,
Sur la photo que j'ai de toi,
Une fente au menton au lieu du pied fourchu
Mais diable cependant oui,
Tout comme l'homme noir

Qui fendit mon joli coeur en deux.
J'avais dix ans le jour de ton enterrement.
A vingt ans j'ai voulu mourir
Pour retourner, retourner vers toi.
Je croyais que les os me suffiraient.

Mais l'on m'a arrachée du sac,
Et recollé mes morceaux
Et puis j'ai compris ce que je devais faire.
J'ai fabriqué une copie de toi,
Un homme en noir au regard de Meinkampf

Avec une passion pour la roue et pour le chevalet.
Et j'ai dit Oui, oui, oui.
Eh bien Daddy enfin c'est terminé.
Le téléphone noir est décroché par la racine,
Les voix ne peuvent plus en sortir en rampant.

J'ai tué un homme et j'en ai tué deux -
Le vampire qui disait être toi
Et qui a bu mon sang un an durant,
Sept ans même si tu veux le savoir.
Daddy tu peux te reposer maintenant.

Tu as un poteau dans ton gros coeur noir.
Les villageois ne t'ont jamais aimé.
Ils dansent et te piétinent car
Ils savaient bien que c'était toi.
Daddy, salaud, Daddy, c'est fini.

Traduit de l'américain par Laure Vernière, Editions des femmes

BHV

2008-05-12T19:28:00.005+02:00

Pour tous les Parisiens les initiales BHV désignent le Bazar de l'Hôtel de Ville, un lieu que la plupart aiment car il offre la solution à de nombreux problèmes très terre à terre puisqu'on y trouve notamment tout ce dont rêvent les bricoleurs. Eh bien, ce week-end, en visite chez mes parents, dans les Ardennes belges, j'ai cru un instant cette institution menacée. Samedi, alors que je rentrais d'une promenade dans les bois, je fus assaillie dès le vestibule par le son d'une télévision dégurgitant des informations. Les portes du salon étaient pourtant fermées, mais mon père, comme nombre de personnes âgées, étant dur d'oreille, des bribes me parvenaient et je compris que les esprits s'échauffaient à propos de BHV. Mon sang ne fit qu'un tour. Comment? Allait-on après la Samaritaine, il y a quelques années, fermer le BHV? Si c'était vrai, ce n'était certes pas la fin du monde, mais tout de même la fin d'un monde qu'on annonçait. Curieuse, je vins m'asseoir près de mon père et lui demandai: "Qu'ont-ils dit du BHV?" "Oh, je ne les écoute même plus, c'est la dernière trouvaille de ces imbéciles de Flamingants", me répondit-il laconiquement, et j'appris qu'en Belgique les initiales BHV désignent désormais Bruxelles-Halle-Vilvorde, des territoires sur lesquels la Flandre réclame davantage de droits. J'ai d'abord ri de ma méprise, puis j'en ai été attristée, car elle est le reflet d'une réalité en ce qui me concerne: je suis complètement déconnectée de ce pays - je ne parviens même plus à dire: de mon pays. J'y ai pourtant des racines dans ce village où je venais passer l'été chez mes grand-mères alors que je vivais en Autriche avec mes parents. J'y retrouvais les enfants du village et mes cousins et cousines également venus pour les vacances. En Autriche on me racontait les contes de Grimm et j'apprenais des chansons en allemand, dans le village de mes ancêtres on me, on se racontait des histoires de "macrales" - sorcières en wallon - et j'adorais ça. Un jour, le fils du fermier m'a demandé comment c'était de vivre chez les Boches. "C'est quoi un Boche?" ai-je demandé à ma grand-mère. Et je ne me lassais pas de me faire raconter la guerre, la guerre vécue par Bonman, ma grand-mère qui avait eu sept enfants et qui, au moment de la bataille von Rundstedt, avait passé cinq semaines dans la cave du château avec ses plus jeunes enfants pendant que les aînés se cachaient dans les bois avec leur père pour échapper aux Allemands, Bonman qui étant sortie de la cave pour aller chercher des couvertures dans sa maison avait vu alors qu'elle remontait la colline vers le château sa maison être rasée par une bombe. L'autre grand-mère, celle qui habitait de l'autre côté du pont, n'avait pas droit au chapitre selon Bonman car "eux" comme ils avaient de l'argent et une voiture ils étaient partis et n'avaient rien vu de tout ça. J'aimais aussi les histoires d'après-guerre, les manteaux faits avec des couvertures et les robes avec la soie des parachutes des Américains, et les filles qui se coloraient les jambes avec du café faute de bas .... J'aimais aussi le wallon - quand j'étais petite les vieux le parlaient encore - et cela m'amusait beaucoup d'étonner tout le monde en sortant une expression savoureuse au bon moment; et ça m'amuse encore. Mais le reste de l'année je vivais à Vienne comme une petite Viennoise parce que mon père, le fils unique, qui faisait du piano - "avait-on idée de vouloir gagner sa vie en faisant de la musique" disait-on dans le village - y était allé avec femme et enfant - merci Dr. Ogino - pour y étudier la composition et la direction d'orchestre. Plus tard, jeune adulte, j'ai vécu un certain temps à Bruxelles, et j'ai alors eu l'occasion de découvrir la Belgique et ses dissensions qui ne se limitent pas à une lutte entre des régions. Et maintenant, chaque fois que je reviens et que j'entends les nouvelles, je me dis que j'ai bien de la chance de vivre à Paris et que je suis heureuse que mes fils n'ont pas construire leur avenir dans ce pays, mais je suis également triste de penser cela.

Ingeborg Bachmann

2008-05-09T19:05:00.009+02:00

Deux notes publiées récemment sur Terres de femmes, le blog d'Angèle Paoli, m'amènent à Ingeborg Bachmann. La première parlait de Trieste et me fit penser à une autre ville frontière littérairement fertile: Klagenfurt, la ville d'où sont originaires Robert Musil et Ingeborg Bachmann. La deuxième, datant d'hier, nous offrait un poème de Paul Celan, Paul Celan qu'Ingeborg Bachmann avait rencontré à Vienne alors qu'elle était toute jeune et qui resta toujours son ami. Mais plutôt que de vous parler d'Ingeborg Bachmann, je préfère la laisser se présenter elle-même en vous traduisant une note biographique rédigée par elle:

"J'ai passé mon enfance en Carinthie, dans le sud, à la frontière, dans une ville qui porte deux noms - un allemand et un slovène. Et la maison que mes ancêtres - des Autrichiens et des Slovènes - habitaient depuis plusieurs générations porte encore aujourd'hui un nom à consonance étrangère. Ainsi, près de la frontière se trouve une deuxième frontière: celle de la langue - et j'étais chez moi dans l'une comme dans l'autre, tout comme dans les histoires de bons et de mauvais esprits de trois pays, car par delà les montagnes, à une heure de marche, se trouve déjà l'Italie.

Je crois que l'étroitesse de cette vallée et la conscience que j'avais de la frontière ont inscrit en moi la nostalgie du lointain. Lorsque la guerre fut finie, je suis partie et, impatiente et pleine d'attentes, je suis arrivée à Vienne qui m'avait semblé si inatteignable. Ce fut à nouveau une patrie à la frontière: à la frontière entre l'est et l'ouest, à la frontière entre un passé glorieux et un sombre avenir. Et si plus tard je suis également allée à Londres et à Paris et en Allemagne et en Italie cela ne signifie pas grand chose car dans mon souvenir le chemin menant de la vallée à Vienne restera toujours le plus long.

On me demande quelquefois comment, ayant grandi à la campagne, je suis venue à la littérature. Je ne sais comment l'expliquer exactement, je sais seulement qu'à l'âge où on lit les contes de Grimm j'ai commencé à écrire, et que j'aimais m'allonger à proximité des rails de train et envoyer mes pensées en voyage vers d'autres villes et d'autres pays et vers la mer inconnue qui, quelque part, en rejoignant le ciel complète le monde. Je rêvais toujours de mers, de sables et de bateaux, puis est arrivée la guerre, et le monde réel, celui dans lequel au lieu de rêver on doit se décider, a pris la place du monde onirique et fantastique."

"Biographisches

Ich habe meine Jugend in Kärnten verbracht, im Süden, an der Grenze, in einem Tal das zwei Namen hat - einen deutschen und einen slowenischen. Und das Haus, in dem seit Generationen meine Vorfahren wohnten - Österreichische und Windische -, trägt noch heute einen fremdklingenden Namen. So ist nahe der Grenze noch einmal die Grenze: die Grenze der Sprache - und ich war drüben und hüben zu Hause, mit den Geschichten von guten und bösen Geistern zweier und dreier Länder; denn über den Bergen, eine Wegstunde weit, liegt schon Italien.

Ich glaube, dass die Enge dieses Tals und das Bewusstsein der Grenze mir das Fernweh eingetragen haben. Als der Krieg zu Ende war, ging ich fort und kam voll Ungeduld und Erwartung nach Wien, das unerreichbar in meiner Vorstellung gewesen war. Es wurde wieder eine Heimat an der Grenze: zwischen Ost und West, zwischen einer grossen Vergangenheit und einer dunklen Zukunft. Und wenn ich später auch nach Paris und London, nach Deutschland une Italien gekommen bin, so besagt das wenig, denn in meiner Erinnerung wird der Weg aus dem Tal nach Wien immer der längste bleiben.

Manchmal werde ich gefragt, wie ich, auf dem Land grossgeworden, zur Literatur gefunden hätte. - Genau weiss ich es nicht zu sagen; ich weiss nur, dass ich in einem Alter, in dem man Grimms Märchen liest, zu schreiben anfing, dass ich gern am Bahndamm lag und meine Gedanken auf Reisen schickte, in fremde Städte und Länder und an das unbekannte Meer, das irgendwo mit dem Himmel den Erdkreis schliesst. Immer waren es Meere, Sand und Schiffe, von denen ich träumte, aber dann kam der Krieg und schob vor die traumverhangene, phantastische Welt die wirkliche, in der man nicht zu träumen, sondern sich zu entscheiden hat."

Aus "Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar" Ingeborg Bachmann Verlag Piper

"Les citronniers" d'Eran Riklis

2008-05-06T19:51:00.004+02:00

Dans les territoires occupés, une veuve palestinienne vit modestement de la culture des citronniers plantés jadis par son père. Ses enfants ayant quitté la maison, ces citronniers dont elle cueillait les fruits hissée sur les épaules de son père lorsqu'elle était fillette sont tout ce qui lui reste. Sa vie rythmée par les soins qu'elle leur prodigue va cependant être perturbée par l'arrivée dans la maison jouxtant son verger d'un nouveau voisin. Celui-ci étant un ministre israélien, les services responsables de sa sécurité décrètent que les citronniers doivent être arrachés car leur feuillage pourrait permettre à des terroristes voulant l'attaquer d'approcher sa maison sans être vus. Contre toute attente, cette femme qui avait jusqu'alors subi son sort sans se rebiffer s'oppose à l'ordre qui lui est donné et se lance dans une bataille juridique afin de tenter de sauver ses citronniers. L'intérêt du film réside dans ce que ce conflit déclenche chez les uns et les autres et, notamment, chez la femme du ministre en question. Je ne veux pas vous en dire trop sur la suite de l'histoire, d'autant que ce film à la fois doux et amer comporte plusieurs histoires et que ce qui fait son charme c'est précisément qu'on continue à lui trouver de nouveaux aspects longtemps après avoir quitté la salle de cinéma. Hiam Abbass qui jouait également dans le film précédent d'Eran Riklis "La fiancée syrienne" nous offre dans le rôle de la veuve une interprétation pleine de retenue et pourtant empreinte d'une sensualité palpable à chacun de ses gestes - oui, même quand elle passe la serpillière elle est sensuelle.

Brüder Grimm et Frederic Prokosch

2008-05-01T18:09:00.007+02:00

Le plus souvent, lorsque je veux parler à mes amis français de l'importance des contes des frères Grimm ils m'interrompent pour me dire qu'ils ont les contes de Perrault et que c'est la même chose. Mais je ne suis pas d'accord. Les deux recueils contiennent certes des histoires similaires et celui de Perrault est même plus ancien, et pourtant il n'occupe pas, selon moi, une place aussi importante en France que les contes des frères Grimm dans les pays de langue allemande. Et c'est curieusement en découvrant leur trace dans la littérature américaine que j'ai pris conscience de leur impact sur la littérature de langue allemande. Les immigrés d'origine allemande ou autrichienne ayant continué de transmettre ces fameux contes à leurs enfants, on les retrouve évoqués par des auteurs américains aussi différents que Sylvia Plath et Frederic Prokosch. Ce dernier étant un peu tombé dans l'oubli, je profite de ce billet pour vous recommander la lecture de ses romans. Albert Camus disait de lui qu'il avait inventé le roman géographique. Plusieurs de ses oeuvres ont été rééditées en France ces dernières années. En anglais, par contre, à cause d'une bataille de succession, on ne trouve plus que son premier roman The Asiatics - un voyage initiatique à travers l'Asie où il n'avait jamais mis les pieds. Sur certains sites, que vous connaissez certainement, vous pouvez cependant trouver des éditions anciennes de romans tels que A ballad of love et The Missolonghi manuscript - carnets imaginaires de Byron revenant sur sa vie durant le mois précédant sa mort à Missolonghi.

HELP!

2008-04-30T10:49:00.006+02:00

Comme je n'ai plus dix-sept ans, une fois par mois, je confie ma chevelure à des mains expertes, et à chaque fois se pose la même question: que lire chez le coiffeur? J'ai le plus souvent un livre dans mon sac, son auteur méritant cependant mieux que mon attention distraite par l'atmosphère de ruche qui m'entoure, je finis toujours par tendre la main vers les magazines posés devant moi. Les people n'étant pas mon truc, je me rabats sur le Elle que je feuillette dans un état proche de la somnolence. Mais hier, un titre et deux photos mises côte à côte m'ont fait sortir de ma torpeur. J'ai d'abord cru que je rêvais, mais non, les yeux écarquillés, j'ai bien vu, j'ai bien lu dans le Elle de la semaine dernière mettant en parallèle 1968 et 2008: "Les nouveaux Sartre et Beauvoir, c'est BHL et Arielle"

Franz Kafka

2008-04-29T11:19:00.010+02:00

"Der mit dem Leben nicht lebendig fertigwird, braucht die eine Hand, um die Verzweiflung über sein Schicksal ein wenig abzuwehren, mit der anderen aber kann er eintragen, was er unter den trümmern sieht, denn er sieht anders und mehr als ein anderer, da er doch tot zu Lebzeiten und der eigentlich Überlebende. Wobei vorausgesetzt ist, dass er nicht beide Hände und mehr als er hat zum Kampf mit der Verzweiflung braucht."

"Celui qui ne s'en sort pas vivant avec la vie a besoin d'une de ses mains pour repousser un peu le désespoir que lui inspire son destin, mais de l'autre il peut noter ce qu'il voit sous les décombres car, mort de son vivant, et donc le véritable survivant, il voit davantage de choses et différemment des autres. A condition qu'il n'ait pas besoin de ses deux mains et de plus pour batailler avec le désespoir."

Franz Kafka

Citation extraite de l'essai de Franz Blei sur Kafka et traduite par moi-même

Selon Franz Blei Franz Kafka aurait noté cela alors qu'il traversait une crise au terme de laquelle il aurait décidé de renoncer à la psychologie et donc de détourner son oeil clairvoyant de la curiosité pour les détails des décombres.

Franz Blei, essayiste et éditeur viennois, ami de nombreux auteurs, dont Kafka et Musil, fut le premier à publier un texte de Franz Kafka.

Fernando Pessoa

2008-04-28T11:27:00.007+02:00

Photo souvenir de Lisbonne pour compenser le bleu disparu du ciel parisien et pour refléter mon humeur du jour les premières lignes de l'émouvant poème de Fernando Pessoa intitulé Bureau de tabac:

Je ne suis rien.

Je ne serai jamais rien.

Je ne peux vouloir être rien.

A part ça, je porte en moi tous les rêves du monde.

...

Aujourd'hui je suis vaincu comme si je savais la vérité.

Traduction de Rémy Hourcade aux Editions Unes.

Enfin le printemps

2008-04-27T11:06:00.006+02:00

Enfin le printemps est à ma fenêtre, les oiseaux piaillent joyeusement et cela me donne de l'entrain pour travailler de grand matin. Ainsi, plus tard, je pourrai sortir la conscience tranquille. Hier déjà je n'ai pas boudé mon plaisir ... "Il y a trop de monde dans les jardins", se plaignent certains, et bien moi ça ne me dérange pas, au contraire, je trouve ça charmant, émouvant même de voir tous ces citadins tout pâles risquer leur peau en lézardant au soleil, les amoureux s'enlacer tendrement sur les bancs, des solitaires piquer un roupillon ou bouquiner sur les pelouses, et les bouilles souriantes des plus petits qui, parés d'un bob, font un tour de poney ou poussent leur voilier sur le grand bassin comme le faisaient déjà leurs parents.